Huda resnica: Spomini na veterane druge svetovne vojne

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

Ob dnevu zmage objavljamo spomine veterank iz knjige Svetlane Aleksievich "Vojna nima ženskega obraza" - ene najbolj znanih knjig o veliki domovinski vojni, kjer je vojna prvič prikazana skozi oči ženske.

»Nekoč ponoči je cela četa s silo izvajala izvidništvo v sektorju našega polka. Do zore se je odmaknila in iz nikogaršnje zemlje se je zaslišalo stokanje. Ostal ranjen. "Ne pojdi, ubili bodo, - vojaki me niso spustili noter, - vidiš, že se je zdanilo." Ni ubogal, plazil se. Ranjenca je našla, ga vlekla osem ur, privezala za roko s pasom. Vlekel je živega. Poveljnik je izvedel, v vročini napovedal pet dni aretacije zaradi nedovoljene odsotnosti. In namestnik poveljnika polka se je odzval drugače: "Zasluži si nagrado." Pri devetnajstih sem imel medaljo »Za pogum«. Pri devetnajstih je postala siva. Pri devetnajstih letih sta bila v zadnji bitki ustreljena obe pljuči, druga krogla je šla med dvema vretencema. Noge so mi bile paralizirane … In mislili so, da sem ubit … Pri devetnajstih … Zdaj imam takšno vnukinjo. Gledam jo in ne verjamem. Baby!"

"In ko se je pojavil tretjič, ta trenutek - pojavi se, nato izgine, - sem se odločil streljati. Odločil sem se in nenadoma je bliskala taka misel: to je človek, čeprav je sovražnik, ampak človek, in roke so mi nekako začele tresti, trepetanje in mrzlica je šla po mojem telesu. Nekakšen strah … Včasih v sanjah in zdaj se mi ta občutek vrača … Po vezanih tarčah je bilo težko streljati na živega človeka. Vidim ga skozi optični merilnik, dobro ga vidim. Kot da je blizu … In nekaj v meni se upira … Nekaj se ne da, ne morem se odločiti. A sem se zbral, potegnil sprožilec … Ni nam uspelo takoj. Ni ženska stvar sovražiti in ubijati. Ne naše … Moral sem se prepričati. Prepričaj …".

"In dekleta so si želela prostovoljno oditi na fronto, a strahopetec sam ne bi šel v vojno. Bili so pogumni, izjemni dekleti. Obstaja statistika: izgube med frontnimi zdravniki so na drugem mestu po izgubah v strelskih bataljonih. V pehoti. Kaj je na primer ranjenca spraviti z bojišča? Šli smo v napad, pa nas pokosimo z mitraljezom. In bataljona ni bilo več. Vsi so lagali. Niso bili vsi pobiti, veliko jih je bilo ranjenih. Nemci tepejo, ogenj ne poneha. Precej nepričakovano za vse, najprej iz rova skoči ena punca, nato druga, tretja … Začeli so previjati in vleči ranjence, tudi Nemci so za nekaj časa otrpnili od začudenja. Do desete ure zvečer so bile vse dekleta huje poškodovane, vsaka pa je rešila največ dve ali tri osebe. Nagrajeni so bili skromno, na začetku vojne niso bili raztreseni z nagradami. Ranjenca je bilo treba izvleči skupaj z njegovim osebnim orožjem. Prvo vprašanje v sanitetnem bataljonu: kje je orožje? Na začetku vojne ga je manjkalo. Puška, jurišna puška, mitraljez - to je bilo treba tudi nositi. V enainštiridesetem redu je bila izdana številka dvesto enainosemdeset ob vročitvi za nagrado za reševanje življenj vojakov: za petnajst hudo ranjenih, odvzetih z bojišča skupaj z osebnim orožjem - medalja "Za vojaške zasluge", za odrešitev petindvajsetih ljudi - red Rdeče zvezde, za rešitev štiridesetih - red Rdečega transparenta, za rešitev osemdesetih - red Lenina. In opisal sem vam, kaj pomeni rešiti vsaj enega v boju … Izpod krogel … ".

»Kar se je dogajalo v naših dušah, takšni ljudje, kot smo bili takrat, verjetno ne bo nikoli več. Nikoli! Tako naivna in tako iskrena. S tako vero! Ko je naš poveljnik polka prejel prapor in dal ukaz: »Polk, pod prapor! Na kolena!", Vsi smo se počutili srečne. Stojimo in jokamo, vsak s solzami v očeh. Verjeli ali ne, od tega šoka, moje bolezni, se mi je napelo vse telo in zbolel sem za »nočno slepoto«, to se je zgodilo od podhranjenosti, od živčne izčrpanosti in tako je izginila moja nočna slepota. Vidite, naslednji dan sem bil zdrav, opomogel sem zaradi takega šoka celotne duše … ".

»Orkanski val me je vrgel ob opečno steno. Izgubil sem zavest … Ko sem prišel k zavesti, je bil že večer. Dvignila je glavo, poskušala stisniti prste - zdelo se je, da se je premaknilo, komaj je raztrgala levo oko in odšla na oddelek, prekrita. Na hodniku sem srečal našo starejšo sestro, ni me prepoznala, vprašala je: »Kdo si ti? Kje?" Prišla je bližje, dahnila in rekla: »Kje si bila tako dolgo nošena, Ksenya? Ranjenci so lačni, vi pa niste." Hitro so mi previli glavo, levo roko nad komolcem in šel sem po večerjo. V očeh se je zatemnilo, znoj je vlil točo. Začela je deliti večerjo, padla. Vrnili so me k zavesti in sliši se le: »Pohitite! Hitreje!" In spet - "Pohitite! Hitreje!" Nekaj dni kasneje so mi vzeli kri za težje ranjence."

»Mladi smo šli na fronto. dekleta. Med vojno sem celo odraščal. Mama je merila doma … Zrasel sem za deset centimetrov ….

»Naša mati ni imela sinov … In ko je bil Stalingrad oblegan, smo prostovoljno odšli na fronto. Skupaj. Celotna družina: mati in pet hčera, do takrat pa se je oče že boril ….

»Mobiliziran sem bil, bil sem zdravnik. Odšel sem z občutkom dolžnosti. In moj oče je bil vesel, da je bila njegova hči na fronti. Varuje domovino. Oče je zgodaj zjutraj odšel v naborniško pisarno. Šel je po moje potrdilo in šel zgodaj zjutraj namenoma, da bi vsi v vasi videli, da je njegova hči na fronti ….

»Spomnim se, da so me pustili na dopust. Preden sem šel k teti, sem šel v trgovino. Pred vojno je imela strašno rad sladkarije. Pravim:

- Daj mi sladkarije.

Prodajalka me gleda, kot da sem nora. Nisem razumel: kaj je kartica, kaj je blokada? Vsi v vrsti so se obrnili k meni, jaz pa imam večjo puško od sebe. Ko so nam jih dali, sem pogledal in pomislil: "Kdaj bom dorasel do te puške?" In kar naenkrat so vsi začeli spraševati, cela vrsta:

- Daj ji sladkarije. Izrežite kupone pri nas.

In dali so mi."

In prvič v življenju se je zgodilo … Naša … Ženska … videla sem svojo kri kot krik:

- Bil sem ranjen …

V izvidnici z nami je bil bolničar, že starejši moški. On meni:

- Kje si se poškodoval?

- Ne vem, kje … Ampak kri …

Kot oče mi je vse povedal … V izvidnico sem šel po vojni kakšnih petnajst let. Vsako noč. In moje sanje so takšne: bodisi mi je mitraljez zavrnil, potem smo bili obkroženi. Zbudiš se - škripajo ti zobje. Zapomni si - kje si? Je tam ali tukaj?"

»Na fronto sem odhajal kot materialist. Ateist. Odšla je kot dobra sovjetska šolarka, ki je bila dobro poučena. In tam … Tam sem začel moliti … Vedno sem molil pred bitko, prebral svoje molitve. Besede so preproste … Moje besede … Pomen je enak, da se vrnem k mami in očetu. Nisem poznal pravih molitev in nisem bral Svetega pisma. Nihče me ni videl moliti. na skrivaj sem. Prikrito sem molil. Previdno. Ker … Takrat smo bili različni, takrat so živeli različni ljudje. Ti razumeš?.

»Oblik se nam ni dalo napasti: vedno so bile prekrvavljene. Moj prvi ranjen je bil nadporočnik Belov, moj zadnji ranjen je bil Sergej Petrovič Trofimov, narednik minometnega voda. Leta 1970 me je prišel obiskat in hčerkama sem pokazal njegovo ranjeno glavo, na kateri je še vedno velika brazgotina. Skupaj sem izpod ognja vzel štiristo enainosemdeset ranjencev. Nekateri novinarji so izračunali: cel strelski bataljon … Nosili so možje, dvakrat ali trikrat težje od nas. In ranjenci so še hujši. Vlečeš njega in njegovo orožje, on pa ima tudi plašč in škornje. Vzemite osemdeset kilogramov in povlecite. Odvrzi … Greš na naslednjega, in spet sedemdeset do osemdeset kilogramov … In tako petkrat ali šestkrat v enem napadu. In v vas samih oseminštirideset kilogramov - baletna teža. Zdaj ne morem verjeti …«.

»Pozneje sem postal vodja ekipe. Celoten oddelek sestavljajo mladi fantje. Ves dan smo na ladji. Čoln je majhen, ni stranišč. Fantje, če je treba, so lahko na vseh področjih, in to je to. No, kaj pa jaz? Nekajkrat sem bil tako potrpežljiv, da sem skočil kar čez krov in zaplaval. Vpijejo: "Načelnik čez krov!" Bo izvlekel. Tukaj je taka osnovna malenkost … Toda kakšna malenkost je to? Kasneje sem bil zdravljen …

»Iz vojne se je vrnila sivolaska. Enaindvajset let in ves sem bel. Imel sem hudo rano, pretres možganov, skoraj nisem slišal na eno uho. Mama me je pozdravila z besedami: »Verjela sem, da boš prišel. Dan in noč sem molil zate." Moj brat je bil ubit na fronti. Zajokala je: "Zdaj je enako - rodi punčke ali fante."

"In še nekaj bom rekel … Najbolj grozno mi je v vojni nositi moške hlačke. To je bilo strašljivo. In to je nekako zame … Ne bom se izrazil … No, najprej je zelo grdo … V vojni ste, umrli boste za svojo domovino in nosite moške hlačke. Na splošno izgledaš smešno. To je smešno. Moške hlačke so se takrat nosile dolgo. Široka. Šivali so iz satena. Deset deklet v naši zemljanci in vse so v moških kratkih hlačah. O moj bog! Pozimi in poleti. Štiri leta … Prestopili so sovjetsko mejo … Dokončali so, kot je rekel naš komisar na političnih študijah, zver v njegovem brlogu. V bližini prve poljske vasi so nas preoblekli, nam dali nove uniforme in … In! IN! IN! Prvič smo prinesli ženske hlačke in modrčke. Prvič v vsej vojni. Ha-ah … No, vidim … Videli smo normalno žensko spodnje perilo … Zakaj se ne smejiš? Jok … No, zakaj?".

"Pri osemnajstih letih sem bil na Kurski izboklini odlikovan z medaljo" Za vojaške zasluge "in redom Crvene zvezde, pri devetnajstih letih - z redom domovinske vojne druge stopnje. Ko je prišla nova dopolnitev, so bili fantje vsi mladi, seveda so bili presenečeni. Tudi oni so stari osemnajst ali devetnajst let in so se posmehljivo vprašali: "Zakaj ste dobili medalje?" ali "Ste bili v bitki?" Nadlegujejo se s šalami: "Ali krogle prebodejo oklep tanka?" Enega od teh sem nato zvezal na bojišču, pod ognjem, in spomnil sem se njegovega priimka - Dapper. Noga mu je bila zlomljena. Naložila sem mu opornico, on pa me prosi za odpuščanje: "Sestra, oprosti mi, da sem te takrat užalil …".

»Vozili smo se veliko dni … Z dekleti smo šli na neko postajo z vedrom po vodo. Ozrli so se naokoli in zadihali: eden za drugim so šli vlaki, bila pa so samo dekleta. Oni pojejo. Mahajo nam – eni z rutami, nekateri s kapami. Postalo je jasno: moških ni bilo dovolj, pobili so jih v zemljo. Ali v ujetništvu. Zdaj mi namesto njih … Mama je napisala molitev zame. Dala sem ga v medaljon. Mogoče je pomagalo - vrnil sem se domov. Pred borbo sem poljubil medaljon ….

»Zaščitila je ljubljeno osebo pred drobcem mine. Drobci letijo - to je le delček sekunde … Kako ji je uspelo? Rešila je poročnika Petya Boychevskyja, ljubila ga je. In ostal je živeti. Trideset let pozneje je Petya Boychevsky prišel iz Krasnodarja in me našel na našem frontnem srečanju in mi je vse to povedal. Z njim smo šli v Borisov in našli jaso, kjer je umrla Tonya. Vzel je zemljo iz njenega groba … Nosil in poljubljal … Bilo nas je pet, Konakovcev … In eno sem se vrnil k materi ….

»In tukaj sem poveljnik orožja. In zato jaz - v tisoč tristo sedeminpetdesetem protiletalskem polku. Sprva je iz nosu in ušes tekla kri, želodec je bil popolnoma razburjen … Grlo se je posušilo do bruhanja … Ponoči ni bilo tako grozno, podnevi pa zelo strašljivo. Zdi se, da letalo leti neposredno na vas, natančno na vaše orožje. Nabijam nate! To je en trenutek … Zdaj bo vse, vse vas spremenil v nič. Vsega je konec!"

»Ko sliši … Do zadnjega trenutka mu govoriš, da ne, ne, kako lahko umreš. Poljubiš ga, objameš: kaj si, kaj si? On je že mrtev, njegove oči so uprte v strop in še nekaj mu šepetam … Pomiri se … Imena so zdaj izbrisana, izginila iz spomina, a obrazi ostajajo ….

»Ujeli smo medicinsko sestro … Dan pozneje, ko smo ponovno zavzeli to vas, so bili povsod raztreseni mrtvi konji, motorji, oklepniki. Našli so jo: oči so ji izdolbeli, prsi so ji odrezali … Postavili so jo na kol … Frost, ona pa je bela in bela in lasje so vsi sivi. Stara je bila devetnajst let. V njenem nahrbtniku smo našli pisma od doma in gumijasto zeleno ptičko. Otroška igrača ….

»Blizu Sevska so nas Nemci napadali sedem do osemkrat na dan. In tudi tisti dan sem prenašal ranjence z njihovim orožjem. Priplazila je do zadnjega, njegova roka pa je bila popolnoma zlomljena. Viseči na koščke … Po žilah … Ves v krvi … Nujno si mora odrezati roko, da jo previje. Nič drugače. In nimam noža ali škarij. Torba je telepatsko-telepatsko na boku in padla sta ven. Kaj storiti? In to kašo sem grizel z zobmi. Ogrizen, prevezan … Povoj in ranjen: "Pohiti, sestra. Spet se bom boril." V vročini …".

»Vso vojno sem se bal, da moje noge ne bodo pohabljene. Imel sem lepe noge. Moški - kaj? Ni ga tako strah, tudi če izgubi noge. Še vedno je junak. Ženin! In on bo pohabil žensko, tako da bo njena usoda odločena. Ženska usoda ….

»Možje bodo zakurili na avtobusni postaji, stresli uši, se posušili. Kje smo? Tečimo v zavetje, tam pa se slečimo. Imela sem pleten pulover, tako da so se uši usedle na vsak milimeter, v vsako zanko. Poglej, slabo ti bo. Obstajajo naglavne uši, telesne uši, sramne uši … Imel sem jih vse ….

"Prizadevali smo si … Nismo želeli, da bi o nas rekli:" Oh, te ženske! " In poskušali smo več kot moški, morali smo še dokazati, da nismo slabši od moških. In dolgo časa je bil do nas aroganten, prizanesljiv odnos: "Te ženske bodo premagale …" ".

»Trikrat ranjen in trikrat šokiran. Kdo je v vojni sanjal o čem: komu se vrniti domov, komu priti do Berlina, in razmišljal sem o eni stvari - da bom dočakal svoj rojstni dan, da bom star osemnajst let. Iz nekega razloga me je bilo strah umreti prej, niti ne doživeti osemnajstega leta. Nosil sem hlače, kapo, vedno strgano, ker se vedno plaziš po kolenih, pa še pod težo ranjenca. Težko je bilo verjeti, da bo nekega dne mogoče vstati in hoditi po tleh, ne pa plaziti. To so bile sanje!"

»Gremo … Približno dvesto deklet, zadaj pa dvesto moških. Toplota je vredna. Vroče poletje. Vrzi marš - trideset kilometrov. Vročina je divja … In za nami so rdeče lise na pesku … Sledi so rdeče … No, te stvari … Naše … Kako se skrivate tukaj? Vojaki sledijo in se pretvarjajo, da ničesar ne opazijo … Ne gledajo v naše noge … Naše hlače so se posušile, kot da bi bile steklene. Prerezali so ga. Bile so rane in ves čas se je slišal vonj po krvi. Nič nam niso dali … Stražali smo: ko bi vojaki obesili srajce na grmovje. Ukradli bomo par kosov … Kasneje so ugibali, se smejali: "Načelnik, dajte nam še eno spodnje perilo. Dekleta so vzela naše." Za ranjence ni bilo dovolj vate in povojev … Ampak ne to … Spodnje perilo se je morda pojavilo šele dve leti pozneje. Nosili smo moške kratke hlače in majice … No, pa gremo … V škornjih! Ocvrte so tudi noge. Gremo … Do križišča, tam čakajo trajekti. Prišli smo do prehoda, potem pa so nas začeli bombardirati. Najbolj grozno bombardiranje, moški - kdo se kam skriti. Poklicani smo … Ampak bombardiranja ne slišimo, nimamo časa za bombardiranje, bolj verjetno gremo na reko. Do vode … Voda! Voda! In sedeli so tam, dokler se niso zmočili … Pod ruševinami … Tukaj je … Sramota je bila hujša od smrti. In več deklet je umrlo v vodi … ".

»Veseli smo bili, ko smo vzeli lonec vode, da smo si umili lase. Če so dolgo hodili, so iskali mehko travo. Raztrgali so jo in njene noge … No, saj veste, oprali so jo s travo … Imeli smo svoje posebnosti, dekleta … Vojska ni razmišljala o tem … Naše noge so bile zelene … No, če je bil delovodja starejši človek in je vse razumel, ni vzel odvečnega perila iz torbe, in če je mlad, bo presežek zagotovo vrgel ven. In kako odveč je za dekleta, ki se morajo preobleči dvakrat na dan. Spodnjicami smo strgali rokave, le dva sta. To so samo štirje rokavi ….

»Kako nas je sprejela domovina? Ne morem živeti brez joka … Štirideset let je minilo, a moja lica še vedno gorijo. Moški so molčali, ženske pa … Kričale so nam: "Vemo, kaj ste tam delali! Privabili so mlade n … naše moške. Frontline b … Vojaški vozli …" Žalili so v vsakem način … Bogat ruski besednjak … Spremljal me je fant s plesa, nenadoma se počutim slabo - slabo, srce bo zaropotalo. Grem in grem in se usedem v snežni zametek. "Kaj je narobe?" - "Ja, nič. Plesal sem." In to sta moji dve rani … To je vojna … In naučiti se moramo biti nežni. Biti šibek in krhek, noge pa so nosile v škornjih - štirideseta velikost. Nenavadno je, da me nekdo objame. Navadil sem se, da sem odgovoren zase. Čakal sem na ljubeče besede, a jih nisem razumel. Zame so kot otroci. Na sprednji strani je močan ruski partner med moškimi. Navajen sem; navajena sem. Prijateljica me je naučila, delala je v knjižnici: "Preberi poezijo. Beri Jesenina."

»Noge so mi izginile … Noge so mi bile odrezane … Rešili so me na istem mestu, v gozdu … Operacija je bila v najbolj primitivnih razmerah. Dali so ga na mizo, da bi operiral, pa tudi joda ni bilo, nogi so mu odžagali, obe nogi s preprosto žago … Položili so ga na mizo, joda pa ni bilo. Šest kilometrov stran smo šli v drug partizanski odred po jod, jaz pa sem ležal na mizi. Brez anestezije. Brez … Namesto anestezije - steklenica lune. Ni bilo nič drugega kot navadna žaga … Mizarska … Imeli smo kirurga, sam tudi ni imel nog, govoril je o meni, drugi zdravniki so rekli: "Klanjam se ji. Operiral sem toliko moških, a Takih moških še nisem videl. Ne bo jokala." … Držal sem … navadil sem se biti močan v javnosti … ".

»Moj mož je bil višji strojnik, jaz pa strojnica. Štiri leta smo hodili na kurilnico, sin pa je šel z nami. Vso vojno v moji hiši ni videl niti mačke. Ko sem ujel mačko blizu Kijeva, je bil naš vlak strašno bombardiran, priletelo je pet letal, on pa jo je objel: "Sladka mucka, kako sem vesela, da sem te videla. Nikogar ne vidim, no, sedi z mano. Naj te poljubim." Otrok … Otrok bi moral imeti vse otročje … Zaspal je z besedami: "Mami, mačka imamo. Zdaj imamo pravi dom."

»Anja Kaburova leži na travi … Naš signalist. Umira - krogla je zadela v srce. V tem času nad nami preleti klin žerjavov. Vsi so dvignili glave proti nebu, ona pa je odprla oči. Pogledal: "Kakšna škoda, dekleta." Potem je obstala in se nam nasmehnila: "Dekleta, ali bom res umrla?" V tem času teče naš poštar, naša Klava, kriči: "Ne umri! Ne umri! Pismo zate je od doma …" Anja ne zatiska oči, čaka.. Naša Klava je sedla k njej, odprla ovojnico. Pismo moje mame: "Draga, ljubljena hči …" Zdravnik stoji poleg mene, pravi: "To je čudež. Čudež !! Živi v nasprotju z vsemi zakoni medicine …" Prebrali smo pismo … In šele takrat je Anya zaprla oči … ".

"Ostal sem pri njem en dan, drugi dan in se odločim: "Pojdi v štab in poročaj. Tukaj bom ostal s tabo." Šel je k oblastem, pa ne morem dihati: no, kako bodo rekli, da ob štiriindvajsetih ni bilo noge? To je spredaj, to je razumljivo. In nenadoma vidim - oblasti gredo v zemljo: major, polkovnik. Vsi se rokujejo. Potem smo se seveda usedli v zemljo, pili in vsak je rekel svojo besedo, da je žena našla svojega moža v rovu, to je prava žena, dokumenti so. To je taka ženska! Naj vidim takšno žensko! Govorili so takšne besede, vsi so jokali. Tistega večera se spominjam vse življenje … ".

»V Stalingradu … vlečem dva ranjenca. Vlekel bom enega - odidem, potem - drugega. In tako ju potegnem po vrsti, ker sta zelo hudo ranjena, ne moreta ju pustiti, oba imata, kot je lažje razložiti, visoko odbite noge, krvavita. Tukaj je dragocena minuta, vsaka minuta. In nenadoma, ko sem se odplazil iz bitke, je bilo manj dima, nenadoma sem se znašel, da vlečem enega naših tankerjev in enega Nemca … Bil sem zgrožen: naši so tam umirali, jaz pa sem reševal Nemca. Bil sem v paniki … Tam, v dimu, nisem mogel ugotoviti … Vidim: človek umira, človek kriči … A-ah … Oba sta zgorela, črna. Enako. In potem sem videl: tuj medaljon, tuja ura, vse ostalo. Ta obrazec je preklet. Kaj pa zdaj? Potegnem našega ranjenca in pomislim: "Ali naj se vrnem po Nemca ali ne?" Razumel sem, da bo kmalu umrl, če ga zapustim. Zaradi izgube krvi … In plazil sem se za njim. Še naprej sem vlekel oba … To je Stalingrad … Najstrašnejše bitke. Najbolj-najbolj … Ne more biti eno srce za sovraštvo, drugo pa za ljubezen. Za osebo je ena."

»Moja prijateljica … ne bom ji dal priimka, nenadoma bom užaljen … Vojaški pomočnik … Trikrat ranjen. Vojna se je končala, vstopila je na zdravstveni inštitut. Svojih sorodnikov ni našla, vsi so umrli. Bila je strašno revna, ponoči je umivala vhode, da bi se nahranila. A nikomur ni priznala, da je vojni invalid in da ima ugodnosti, raztrgala je vse dokumente. Vprašam: "Zakaj ste se razšli?" Vpije: "Kdo bi me vzel v zakon?" - "No, no, - rečem, - naredil sem pravo stvar." Še glasneje zajoka: "Zdaj bi mi koristili ti papirčki. Hudo sem bolna." Si lahko predstavljaš? Jokati."

»Takrat so nas začeli častiti, trideset let pozneje … Vabili so nas na srečanja … In sprva smo se skrivali, niti nagrad nismo nosili. Moški so nosili, ženske pa ne. Moški so zmagovalci, heroji, ženini, imeli so vojno in so nas gledali s povsem drugimi očmi. Povsem drugače … Mi, vam povem, smo zmago odnesli … Zmage niso delili z nami. In bilo je žaljivo … Ni jasno ….

"Prva medalja" Za pogum "… Začela se je bitka. Močan ogenj. Vojaki so ležali. Ekipa: "Naprej! Za domovino!", In lažejo. Spet ekipa, spet lažejo. Snel sem klobuk, da so lahko videli: deklica je vstala … In vsi so vstali in šli smo v boj … ".