ZSSR in Amerika: kulturna razlika v očeh konservativca

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

Kultura in Amerika sta nezdružljivi, tako kot genij in zlobnost.

Kot mnogi v ZSSR sem kot otrok sanjal, da bom videl Ameriko, ki se je zdela skrivnostna in mikavna, svetla in privlačna, izvirna in ultra moderna. Življenje v majhnem južnem mestu, kjer je minilo moje otroštvo, potem ko so se moji starši preselili iz velikega in kulturnega Saratova, je bilo dolgočasno. Ni bilo zabave, razen kina, in, kot je zapisal Vysotsky, "zakopal sem se v knjige."

Takrat je bilo enako kot zdaj imeti pametni telefon. Vsi dvoriščni punkerji, ki so se ob večerih zbirali na strehah, jarkih toplovodov in igrali nogomet na asfaltu šolskega dvorišča ali posušeni travi bližnjega parka, so razpravljali o prebranih knjigah o avanturah in potovanjih. Ne prebrati Daniela Defoeja z njegovim Robinsonom ali Julesa Verna s svojo serijo neverjetnih zgodb je bilo tako neprijetno kot ne gledati Gospodarja prstanov ali Harryja Potterja zdaj.

Najstniki so na pamet znali "Pustolovščine Toma Sawyerja" in "Pustolovščine Huckleberryja Finna" Marka Twaina in vedeli so, kako se prevod K. Chukovskyja razlikuje od prevoda N. Daruzesa. Vsi so bili enotni, da je prevod Čukovskega bolj smešen. V šoli so vsi šli v knjižnico in brali Kočo strica Toma pogumne Harriet Beecher Stowe. Vsak od nas je že 10-krat obiskal kultni film "Gold McKenna" Pogumni Goiko Mitic je pred nami razgrnil celo epopejo spopada med Indijanci in zahrbtnimi ameriškimi kolonialisti. Theodore Dreiser s svojimi romani v naročnini je bil v številnih stanovanjih, njegov roman "Finančnik" pa je bil šok za celo generacijo.

Nikolaj Bogdanov-Belsky. Poznavalci knjig (Poučevanje-luč). Zgodnja dvajseta leta 20. stoletja

Jack London je bil naš idol, simbol poguma, časti, poguma in moške zanesljivosti. V mladosti se jim je s svojimi zgodbami pridružil še O. Henry. Iz vsega tega prebranega obsega se je izoblikovala skupna podoba daljne dežele z zanimivo zgodovino in drznimi, čeprav malce čudnimi, a naklonjenimi ljudmi. Ameriko smo poznali iz romanov in filmov, jo imeli radi in, kot se nam je zdelo, razumeli bolje kot Američani sami.

Ker je bilo v Sovjetski zvezi dolgočasno, smo poleg branja knjig in obiska kina hodili v gledališča. To je bil izlet v tempelj kulture. Ljudje so nosili najboljše obleke in obleke, za katere so poskrbeli predvsem za tovrstne izlete, pozimi v avditorij nihče ni šel v zimskih čevljih – vsi so s seboj prinesli zamenljive čevlje in se preobuvali v garderobi. V dvorani so ostali plašči in škornji, preoblečeni pa so skupaj s številkami prejeli gledališki daljnogled in programe. Postopoma so hodili v preddverje, počakali na drugi zvonec in se počasi odpravili na svoja mesta. Luči so ugasnile, oglasil se je tretji zvonec, zazvonil je aplavz in zavesa se je odprla. Čudež se je začel dogajati pred našimi očmi.

Evertt Shinn. Beli balet

Med odmorom ni nihče brezglavo letel v bife - bilo je sramotno. Navsezadnje ne hodijo v gledališče. Sprva so se vsi malo zadržali na svojih mestih, se tiho pogovarjali, nato so šli, kot da bi se ogreli, in šele nato, kot po naključju, končali v bifeju. Med zasedanjem vrste so bili izjemno vljudni in potrpežljivi. Mudilo se nam je dokončati kupljeno pred tretjim zvonom in sramežljivo gledalo spremljevalce, če niso imeli časa. Hrane ni nihče odnesel s seboj v dvorano, raje so jo pustili napol pojeto, ne pa da bi žvečili in smetili v veži. Med gledalci je bila sramota.

Po nastopu so se vsi postavili v vrsto v garderobi in zelo kulturno čakali, da so vsi postreženi. Umirjeno sta se razšla, se pogovarjala in razpravljala o igri. Tako je bilo v vseh mestih, od prestolnic do provinc. Kostumi bi lahko bili enostavnejši, vse ostalo pa je nespremenjeno.

Navajeni smo, da se na odru vedno zgodi čudež. Ne glede na to, ali gre za predstavo, opereto, opero ali koncert, je ritual obiska kulturnega doma vedno enak. Nekako je prišla v krvni obtok že od otroštva in nikogar ni presenetila. Malo nas je bilo nerodno zaradi svojih ubogih oblačil in smo verjeli, da je na Zahodu verjetno vse tako, kot mora biti – smokingi, dolge obleke, čudež stika z umetnostjo – vse je tako, kot mora biti.

Že kot študentje, ko nam je med predavanji uspelo pobegniti na koncert na konservatoriju, smo mirno pogledali na svojo preprosto garderobo. Spomnim se, da je konec osemdesetih let v mali dvorani Saratovskega konservatorija imel manjši recital ob spremljavi korepetitorja, ki je spremljal na klavirju, nekega maturanta. Na hodniku je v rjavkasti obleki z eno velikost daljšimi rokavi stal na hodniku nižji od povprečja in se sprehajal naokoli z oddaljenim pogledom. Pohabljeni škornji in rahlo razmršena pričeska so dopolnili videz.

Edgar Degas. Operni orkester. 1868-1869

V dvorani so se zbrali študentje konservatorija, njihovi prijatelji s sosednjih univerz, učitelji, kar veliko amaterjev. Verdi je bil napovedan. Korepetitor je prevzel prve akorde, fant pa je vstal na prste in si zravnal prsi. Sprva se je sočni bariton kar vlil v ušesa, rasel kot ropot deska, in ko je fant prevzel forte, smo mi, publika, za trenutek imeli bobniče.

Ko je fant začel peti nekoliko tiše, so mu odšla ušesa. To se je med koncertom večkrat zgodilo. In ljudje so se na to odzvali kot na nekaj znanega in primernega. Povprečen tam ni študiral. V dvorani ni bilo nič manj kulturnih ljudi. To ni bila Moskva, to je bil Saratov. Ne provinca, pa tudi ne središče. Nekaj vmes. Običajna, običajna praksa sovjetske kulture, prenesena v množice. In množice je, moram reči, odlikovala njihova sposobnost razumevanja kulture in njenega resnega poznavanja.

Včasih so v moje obmorsko mesto prihajali resni glasbeniki in dvorana je bila vedno polna. Kar je zvenelo iz orkestrske jame, je bilo stokrat čudovitejše od tistega, kar je prihajalo iz stereo zvočnikov doma. In vsakič je sledil dolg hvaležen aplavz in vedno rože. Morje cvetja. Publika jih je nekako vnaprej prinesla in shranila do konca koncerta oziroma nastopa.

In potem sem nekega dne konec devetdesetih končal v Ameriki za dva tedna. V New Yorku so nam pokazali Trump Center - presenetljivo bleščeče in bleščeče nakupovalno središče, okrašeno z zlatom in prodajajo smrdljive parfume, kitajske torbice, majice s kratkimi hlačami in večerne obleke, ki spominjajo na poceni ženske kombinacije z raztrganim repnim perjem nekaterih nojevih ki je uspelo dohiteti. Bil je New York. Prisegam, da je nakupovalni center C&A v majhnem nemškem Solingenu stokrat boljši.

Pogled na New York

Prikazali so nam stolpa Twin Towers International Trade Center, takrat še nepoškodovane, ki so jih s hitrim dvigalom popeljali v zgornja nadstropja in prikazali New York iz ptičje perspektive – oziroma let z letalom, kot se je izkazalo pozneje. Odpeljali so nas na Wall Street na newyorško borzo, kjer je prikazano finančno središče sveta in stare banke, ki so lahko postale delničarji le tako, da dokažejo, da ste pred prvo svetovno vojno zaslužili svoj prvi milijon dolarjev. Tudi Broadway in Brighton Beach sta nam dala okus in barvo.

Med potovanjem se nisem mogel izogniti globokemu razočaranju. To ni bila Amerika, o kateri sem sanjal. New York je brezupno izgubljal proti Frankfurtu, Washington proti Kölnu in celo Bonnu, Los Angelesu proti Berlinu. Las Vegas je bil čez dan kot Krasnodar na poti iz mesta, San Diego pa je bil šibkejši od Sočija. Še vedno nisem razumel, zakaj je ameriško veleposlaništvo v Moskvi od mene zahtevalo toliko potrdil o lastnini, ki zagotavljajo, da ne bom ostal tam in zaprosil za azil. Očitno so precenili vrednost svoje države.

Toda New York je končal zadevo. Novembra, zvečer, hladen veter z Atlantika, nekaj rosijo, a skupino so pripeljali v Rockefeller Center. Preden nam pokažete Empire States Building. To je nekaj takega kot ameriški Eifflov stolp. In Rockefeller Center je nekaj podobnega njihovemu Bolšoj teatru. Ker sem se naveličal hrane in kulturne hitre hrane, sem se zdaj odločil spočiti dušo in se potopiti v okolje visoke kulture. Poleg tega je program vključeval kombinirani koncert z odlomki iz Čajkovskega, Verdija in drugih svetovnih klasikov. Počutil sem se ponosen na Čajkovskega - pravijo, poznajte našega! Ko bi le vedel, kaj me čaka…

Prvič, ni bilo garderobe. Vsi so šli v dvorano v zgornjih oblačilih. Okoli mene so sedeli ljudje v plaščih, uličnih jaknah in dežnih plaščih. To je bil prvi šok, ki sem ga doživel na ameriških tleh. Drugi šok je sledil takoj – vsi so jedli kokice iz ogromnih vrečk, ki so jih držali v naročju. To je trajalo celoten nastop, ki mu pravijo farsa beseda "show". Ampak to je bil šele začetek.

Meal'n'Real

Rockefeller Center je ponosen, da ima 9 stopenj, ki drsijo in se zamenjajo. Ogromen kot nogometno igrišče. Američani so Čajkovskega prikazali na precej čuden način - na ledu je bil prikazan balet Hrestač. Ni strašljivo, a ko tam hkrati drsa 50 ljudi, se je težko znebiti želje po vzklikanju "Pak, pak!"

Toda apoteoza se je zgodila na odlomku iz Verdijeve opere Aida. Ko je bil prizor spremenjen, je nanj prišlo okoli 200 ljudi v orientalskih oblačilih, zakurili so prave ognje, izpeljali čredo živih konj, čredo kamel, da o oslih in ostalem živalskem svetu ne govorim. Gledalci, ki so žvečili pokovke okoli mene v zimskih vrhnjih oblačilih z dvignjenimi ovratniki v temni, hladni dvorani, so končali delo. Počutil sem se leta 1920, ko sem se znašel sredi razdejanja in državljanske vojne na predstavi Kulturno razsvetljenje za podeželske množice.

Iskreno povedano, zaradi takšne interpretacije svetovnih klasikov sem izgubil ne le dar ruskega govora, ampak sem tudi prenehal razumeti, kaj se dogaja na odru. A to Američanom ni bilo pomembno! Pomemben jim je obseg predstave. Američani so poskušali zatreti in presenetiti s svojim obsegom - očitno tako razumejo kulturo, če je ne učijo od ruskih učiteljev. Samo v Ameriki se je lahko pojavila Vanessa Mae, ki je igrala naprej elektronski (!) violina ob spremljavi tolkal, ritmizirana klasika, prirejena za lažje razumevanje za tiste, ki se v Ameriki imajo za kulturni sloj. Vivaldijev Štirje letni časi ob spremljavi bobna – mislim, da si skladatelj tudi v peklu česa takega ni mogel zamisliti. Amerika in kultura sta nezdružljiva pojma, kot sta genij in zlobnost.

Ko sem priletel iz Amerike, sem spoznal, da ne želim le čim prej priti domov, ampak tudi, da nikoli več ne bom letel v to državo, ne glede na to, kako me zvabijo sem. Amerika je za vedno umrla zame kot država, ki jo spoštujem in jo želim videti. Tiste Amerike, ki sem se je naučil iz knjig, na svetu ni. Tisti, ki obstaja, mi je odvraten in ni zanimiv.

ameriški plakat. To je življenje!

Ni možnosti, da bom spet prestopila prag ameriškega veleposlaništva. Tudi če mi razložijo, da obstajajo normalna gledališča in normalni gledalci v takšni obliki, kot smo jih vajeni videti doma. In ni mi treba govoriti o necivilizirani Rusiji in kulturnem Zahodu. Po Rockefellerjevem centru sem začutil, da so me vrgli v veliko denarja in me zvalili na drog, namazali s katranom in povaljali v perje.

Koristno je obiskati Ameriko, saj ni boljšega zdravila za mite. Toda to zdravilo deluje le v enem primeru - če ste sami okuženi z bacilom kulture. Če ste v tem pogledu "tabularna dirka" - prazna tabla, na katero lahko napišete karkoli, potem lahko varno greste tja - ne boste občutili razlike. Kulturna disonanca ne bo nastala zaradi odsotnosti vas v kulturnem prostoru.

Dobrotnik Čajkovskega Nadezhda von Meck je mlademu nadobudnemu francoskemu skladatelju Claudu Debussyju nekoč dejala, da če se želi resno učiti glasbe, naj gre v Rusijo in tam zagotovo spoznava delo ruskih skladateljev. Čajkovski, Musorgski, Glinka, Borodin, Rimski-Korsakov - na splošno celotna "mogočna peščica". Brez poznavanja te glasbe ne more biti govora o oblikovanju Debussyja kot resnega glasbenika.

Debussy je sledil von Meckovemu nasvetu in odšel v Rusijo. Izkusil je zelo resen vpliv ruske glasbene kulture. Čeprav moram reči, da Čajkovski ni razumel Debussyjevega impresionizma, saj je bil privrženec klasicizma. Toda brez ruskega vpliva evropska kultura ne bi nastala, še posebej brez ruskih sezon S. Djagileva v Parizu, ki je našo kulturno dediščino vzel na ogled na Zahod.

Debussy igra opero Boris Godunov Musorgskega v Salonu Ernesta Chaussona. 1893

Potem, da bi rusko občinstvo namesto z vokalom in interpretacijo libreta v Verdijevi operi navdušili s čredo konj in kamel na odru - priznati morate, da je to nekako ne samo šibko - na splošno je v napačni smeri. Če želim videti kamele, bom šel v cirkus ali živalski vrt. Za to ne potrebujem opere. Toda Američani so srečni kot otroci.

Res je, pri nas je zrasla že cela generacija "pepsijev", ki je slišala besedo "opera", a ne razume čisto, za kaj gre. Ni jih strah biti v Ameriki, ne bodo občutili razlike. Ampak za tiste, ki ta pojav ne samo poznajo, ampak tudi osebno poznajo, svetujem, da se nikoli ne odpravite v Ameriko na kulturne dogodke, če se ne želite ločiti s simpatijo do te države, verjetno v nečem čudovitem, samo za zdaj. še vedno nisem razumel, kaj je to.

Stik s Puškinom za vedno zapre sodobno Ameriko. En izlet na koncert Čajkovskega vas bo med potovanjem v to državo spravil v nesrečo. Prodor v »Vojno in mir« Tolstoja vam bo načeloma onemogočal emigracijo na Zahod. Tam nikoli več ne boš doma. Tudi če je tam hladilnik, boste polni lokalnih klobas. Toda tam ne boste zaščiteni pred rusko eksistencialno globino. Konji in kamele na oder opere ne bodo dovoljeni.