Stara sem 23 let. Najstarejši moj študent ima 16 let. Bojim se ga. Vseh me je strah

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

Svetlana Komarova že vrsto let živi v Moskvi. Uspešen poslovni trener, lovec na glave, karierni svetovalec. In v 90. letih je osem let delala kot šolska učiteljica v odročnih vaseh Daljnega vzhoda.

Daljnji vzhod. Vsako jesen nezemeljske lepote. Zlata tajga z gostimi zelenimi lisami cedre in jelke, črnim divjim grozdjem, ognjevitimi grmiči magnolije, čudovitim vonjem jesenskega gozda in gob. Gobe rastejo na jasah, kot zelje na gredici, tečeš za pol ure za ograjo vojaške enote, vrneš se s košaro gob. V moskovski regiji je narava ženstvena, tukaj pa je utelešena brutalnost. Razlika je ogromna in nerazložljiva.

Na Dalnem vse, kar leti, grize. Najmanjša bitja se zlezejo pod zapestnico ure in ugriznejo, tako da mesto ugriza nabrekne več dni. "Pikapolonica, poleti v nebo" ni zgodba z Daljnega vzhoda. Konec avgusta se prijetne lisaste krave zberejo v jate, kot so komarji, napadajo stanovanja, sedijo na ljudi in tudi grizejo. Tega blata ni mogoče niti otresti niti otresti, pikapolonica bo izpustila smrdljivo rumeno tekočino, ki je ni mogoče sprati. Zaljubil sem se v pikapolonice v oseminosemdesetem.

Vse grizenje pade v zimsko spanje konec septembra, raj na zemlji pa pride do drugega tedna oktobra. Življenje brez oblakov v dobesednem in prenesenem pomenu. Na Daljnem vzhodu je vedno sonce - plohe in snežne nevihte v epizodah, nikoli ni moskovske nočne more več dni. Neprestano sonce in trije tedni septembrsko-oktobrskega raja so nepreklicno in trdno vezani na Daljnega.

V začetku oktobra praznujemo dan učiteljev na jezerih. Prvič grem tja. Tanke peščene prevlake med prozornimi jezeri, mlade breze, jasno nebo, črni pragovi in tirnice zapuščene ozkotirne železnice. Zlata, modra, kovina. Tišina, mir, toplo sonce, mir.

- Kaj je bilo tukaj prej? Od kod prihaja ozkotirna železnica?

- To so stari peskokopi. Tu so bili tabori - zlato, modra in kovina se takoj spremenijo v razpoloženju. Hodim po peščenih prevlakah med odsevi brez in jasnim nebom v čisti vodi. Tabori sredi brezovih nasadov. Pomirjujoče pokrajine iz oken zaporniških barak. Ujetniki so zapustili taborišča in ostali v isti vasi, kjer so živeli njihovi stražarji. Potomci obeh živijo na istih ulicah. Njihovi vnuki hodijo v isto šolo. Zdaj razumem razlog za nepremostljivo sovraštvo med nekaterimi domačimi družinami.

Istega oktobra so me prepričali, da sem za eno leto vzel učiteljico osmega razreda. Pred petindvajsetimi leti so otroci študirali deset let. Po osmici so šole zapustili tisti, ki niso imeli smisla nadaljevati poučevanja. Ta razred je bil skoraj v celoti sestavljen iz njih. V najboljšem primeru bosta dve tretjini učencev hodili v poklicne šole. V najslabšem primeru gredo naravnost v umazano delo in v nočne šole. Moj razred je težak, otroci so neobvladljivi, septembra jih je zapustila druga razredničarka. Ravnateljica pravi, da se morda lahko z njimi dogovorim. Samo eno leto. Če se jim v enem letu ne odpovem, mi bodo naslednji september dali prvi razred.

Stara sem triindvajset. Najstarejši od mojih učencev Ivan je star šestnajst let. Dve leti v šestem razredu, dolgoročno - drugo leto v osmem. Ko prvič vstopim v njihov razred, me sreča s pogledom izpod obrvi. Skrajni kotiček učilnice, zadnji del učilnice, široke pleče, debeloglav tip v umazanih oblačilih z modricami in ledenimi očmi. bojim se ga.

Vseh me je strah. Bojijo se Ivana. Lani je premagal sošolca, ki je v krvi prisegal njegovo mamo. So nesramni, nesramni, zagrenjeni, lekcije jih ne zanimajo. Pojedli so štiri razredničarke, niso se zmenili za vpise v dnevnike in kličejo starše v šolo. Polovica razreda ima starše, ki se ne izsušijo od lune. »Nikoli ne dvigujte glasu na otroke. Če ste prepričani, da vas bodo ubogali, bodo zagotovo ubogali,« se držim besed starega učitelja in vstopim v učilnico kot v kletko s tigri, se bojim dvoma, da bodo ubogali. Moji tigri so nesramni in se prepirajo. Ivan tiho sedi na zadnji mizi in gleda v mizo. Če mu kaj ni všeč, nepazljivega sošolca ustavi težak, volčji pogled.

Okrožje so spodbudili k povečanju izobraževalne komponente dela. Starši niso več zadolženi za vzgojo otrok, to je v pristojnosti razrednika. Družine moramo redno obiskovati v izobraževalne namene. Imam veliko razlogov, da obiščem njihove starše - polovico razreda lahko pustite ne za drugo leto, ampak za vseživljenjsko izobraževanje. Pridigal bom o pomenu izobraževanja. V prvi družini naletim na zbeganost. Kaj za? V lesni industriji pridni delavci dobijo več kot učitelji. Gledam pijani obraz očeta družine, slečeno ozadje in ne vem, kaj naj rečem. Pridige o visokih s kristalnim zvonjenjem se sesujejo v prah. Pravzaprav, zakaj? Živijo tako, kot so živeli nekoč. Ne potrebujejo drugega življenja.

Hiše mojih učencev so raztresene več kot dvanajst kilometrov. Javnega prevoza ni. Tečem po družinah. Nihče ni vesel obiska - učitelj v hiši na pritožbe in bičanje. Da bi govorili o dobrih stvareh, ne gredo domov. Hodim v eno hišo za drugo. Pokvarjena tla. Pijan oče. Pijana mati. Sina je sram, da je njegova mama pijana. Umazane plesnive sobe. Neoprane posode. Moji učenci so v zadregi, radi bi, da ne vidim njihovega življenja. Rad bi jih tudi ne videl. Melanholija in brezup me preplavita. Čez petdeset let bodo pravnuki nekdanjih ujetnikov in njihovi pazniki pozabili na vzrok genetskega sovraštva, a bodo še vedno podprli padajoče ograje s polži in živeli v umazanih, bednih hišah. Nihče ne more pobegniti od tod, tudi če hoče. In nočejo. Krog je končan.

Ivan me gleda izpod obrvi. Bratje in sestre sedijo okoli njega na postelji med umazanimi odejami in blazinami. Posteljnine ni in, sodeč po odejah, nikoli ni bilo. Otroci se držijo stran od staršev in se stiskajo k Ivanu. šest. Ivan starejši. Njegovim staršem ne morem reči nič dobrega - ima solidne dvojke, nikoli ne bo dohitel šolskega učnega načrta. Neuporabno ga je klicati na tablo - prišel bo ven in boleče molčal, gledal v prste starih škornjev. Angležinja ga sovraži. Zakaj nekaj reči? Ni smiselno. Takoj ko povem, kako je Ivanu slabo, se bo začela prepir. Oče je pijan in agresiven. Pravim, da je Ivan odličen in se zelo trudi. Vseeno se ne da nič spremeniti, tudi če vsaj tega šestnajstletnega natmurnega Vikinga z lahkimi kodri ne bo tepel pred mano. Mati utripa od veselja:

»Prijazen je do mene. Nihče ne verjame, je pa prijazen. Ve, kako skrbi za svoje brate in sestre! Opravlja tako gospodinjska dela kot tajgo … Vsi pravijo - slabo študira, kdaj pa naj študira? Ti se usedi, usedi se, nalila ti bom čaja, «s temno krpo odbriše drobtine s stola in hiti pristavit umazan kotliček na ogenj.

Ta zagrenjena tiha zaraščena je lahko prijazna? Sklicujem se na to, da se že mrači, poslovite in pojdite na ulico. Moja hiša je dvanajst kilometrov stran. Zgodnja zima. Zgodaj se stemni, stemniti moraš.

- Svetlana Jurijevna, Svetlana Jurijevna, počakajte! - Roly teče za mano po ulici. - Kako si sama? Mrači se! Daleč stran! - Mati božja, je rekel. Ne spomnim se, kdaj sem zadnjič slišal njegov glas.

- Wan, pojdi domov, jaz se bom odpeljal.

"In če ga ne ujameš?" Kdo bo užalil? - »Užaljeni« in Daljni vzhod sta nezdružljivi stvari. Tukaj vsi pomagajo vsem. Lahko ubijejo v domačem prepiru. Užaliti spremljevalca, pobranega pozimi - ne. Varno jih bodo odpeljali, tudi če ne na poti. Vanka hodi zraven mene šest kilometrov, dokler se ne zgodi vožnja. Vso pot se pogovarjamo. Brez njega bi bilo strašljivo - sneg ob cesti je označen z živalskimi sledi. Z njim me ni nič manj strah - pred mojimi očmi so dolgočasne oči njegovega očeta. Ivanove ledene oči niso postale toplejše. Rečem, ker me ob zvoku lastnega glasu ni tako strah, da bi v mraku hodil poleg njega v tajgi.

Naslednje jutro pri pouku geografije nekdo zaskoči na moj komentar.

»Zadrži jezik,« se je zaslišal tih, miren glas z zadnje strani mize. Vsi, ki smo od presenečenja utihnili, se obrnemo proti Ivanu. Vse se ozre s hladnim, mrzlim pogledom in govori ob strani ter me gleda v oči. - Zadrži jezik, sem rekel, govoriš z učiteljem. Tistim, ki ne razumejo, bom razložil na dvorišču."

Nimam več težav z disciplino. Tihi Ivan je nesporna avtoriteta v razredu. Po konfliktih in dvostranskih preizkušnjah sva z učenci nekako nepričakovano uspela vzpostaviti odnose. Glavna stvar je biti pošten in z njimi ravnati spoštljivo. Meni je lažje kot drugim učiteljem: z njimi poučujem geografijo. Po eni strani nihče ne potrebuje predmeta, znanje geografije ne preizkuša področja, po drugi strani pa ni zanemarjanja znanja. Morda ne vedo, kje je Kitajska, vendar jim to ne preprečuje, da bi se naučili novih stvari. In ne kličem več Ivana na tablo. Naloge opravlja pisno. Pridno ne vidim, kako so mu izročeni zapiski z odgovori.

Politične informacije dvakrat na teden pred poukom. Ne razlikujejo Indijancev od Indijcev in Vorkute od Voroneža. Iz brezupnosti pljuvam po uredništvih in strankarskih politikah in jim zjutraj dvakrat na teden pripovedujem članke iz revije Vokrug Sveta. Razpravljamo o futurističnih napovedih in možnosti obstoja Bigfoota, povem vam, da Rusi in Slovani niso ista stvar, kot je bila pisava pred Cirilom in Metodom. In o zahodu. Zahod se tukaj imenuje osrednji del Sovjetske zveze. Ta država še vedno obstaja. Še vedno ima vesoljske programe in ograje, podprte s krivimi hlodi. Država bo kmalu izginila. Ne bo lesne industrije in dela. V vas bodo prišle preostale porušene hiše, revščina in brezup. A zaenkrat še ne vemo, da bo tako.

Vem, da ne bodo nikoli prišli od tod, in lažem jim, da si bodo spremenili življenje, če bodo želeli. Lahko grem na zahod? Lahko. Če res želite. Ja, ne bodo uspeli, a nemogoče se je sprijazniti s tem, da je rojstvo na napačnem kraju, v napačni družini, blokiralo vse poti mojim odprtim, naklonjenim, zapuščenim študentom. Za življenje. Brez najmanjše možnosti, da bi kaj spremenili. Zato jim z navdihom lažem, da je glavna stvar želja po spremembi.

Spomladi me zgrnejo k meni: "Bil si pri vseh, pa se ne povabiš, to je nepošteno." Prvi, dve uri pred dogovorjenim časom, pride Leshka, plod materine potepuške ljubezni do neznanega očeta. Lesha ima tanek, čistokrven orientalski obraz z visokimi ličnicami in velikimi temnimi očmi. Leshka ob napačnem času. Delam meringue. Sin hodi po stanovanju s sesalcem. Leshka se spravlja pod noge in nadleguje z vprašanji:

- Kaj je to?

- Mešalnik.

Zakaj?

- Stepite beljakovine.

- Razvajanje, lahko podreš z vilicami. Zakaj ste kupili sesalnik?

- Posesati tla.

"To je odpadek in lahko uporabite metlo," s prstom pokaže na sušilec za lase. - Za kaj je to?

- Leshka, to je sušilec za lase! Suhi lasje!

Osupljena Leshka se zaduši od ogorčenja:

- Zakaj jih sušiti?! Se ne posušijo?!

- Leška! Striženje?! Da bo lepo!

- To je razvajanje, Svetlana Jurijevna! Jezni ste na maščobe, zapravljate denar! Prevleke za odeje, tja - poln balkon! Prevedi prah!

Leškina hiša, tako kot Ivanova, nima pregrinjal. Razvajanje je posteljnina. In mama mora kupiti mešalnik, njene roke se utrudijo.

Ivan ne bo prišel. Obžalovali bodo, da Ivan ni prišel, požrli domačo torto brez njega in mu vzeli meringue. Potem bodo našli še tisoč in en namišljen razlog, da bi se spet spodrsnili na obisku, eden za drugim, drugi s družbo. Vsi razen Ivana. Nikoli ne pride. Za sina bodo šli brez mojih prošenj v vrtec, jaz pa bom miren – dokler se vaški pankerji ne zgodi nič, so mu najboljša zaščita. Tolikšne stopnje predanosti in vzajemnosti pri študentih nisem videl niti prej niti pozneje. Včasih Ivan pripelje sina iz vrtca. Imajo tiho medsebojno naklonjenost.

Bližajo se zaključni izpiti, z repom sledim Angležinji - prepričujem, naj že drugo leto ne pustim Ivana. Dolgotrajen konflikt in medsebojno strastno sovraštvo Vanki ne puščata možnosti, da bi končal šolanje. Elena zbada Vanka s pijanimi starši in zapuščenimi brati-sestrami pri živih starših. Ivan jo močno sovraži, je nesramen. Vse študente predmetov sem prepričeval, naj že drugi letnik Vanka ne zapustijo. Elena je nepopustljiva, razjezi jo zarasel volčji mladič, iz katerega diši po plesnivem stanovanju. Vanka tudi ne uspe prepričati, da se opraviči Eleni:

- Ne bom se opravičil tej psici! Tudi če ne bo govorila o mojih starših, ji takrat ne bom odgovoril!

- Van, ne moreš tako govoriti o učitelju, - Ivan tiho dvigne težke oči name, preneham govoriti in spet grem prepričevati Eleno:

- Elena Sergejevna, seveda ga morate zapustiti drugo leto, vendar se še vedno ne bo naučil angleščine in to boste morali pretrpeti še eno leto. Sedel bo s tistimi, ki so tri leta mlajši in bo še bolj jezen.

Možnost, da bom Vanka tolerirala še eno leto, se izkaže za odločilen dejavnik, Elena mi očita, da si zaslužim poceni prestiž med študenti in pristane, da narišem Vankino enoletno trojko.

Z njimi opravljamo izpite iz ruskega jezika. Cel razred je dobil enaka pisala. Po oddaji esejev preverimo delo z dvema peresoma v rokah. Ena z modro pasto, druga z rdečo. Da bi esej dosegel prve tri, morate popraviti hudičev oblak napak, nato pa se lahko lotite rdeče paste. Enemu od fantov je uspelo priti na izpit nalivno pero. Noben izpit ni bil opravljen – v vasi nismo našli črnila iste barve. Me veseli, da ni Ivan.

Sporočijo jim rezultate izpita. Ponosni so. Vsi so rekli, da ne bomo prešli ruščine, ampak smo! Opravili ste. Dobro opravljeno! Verjamem vate. Izpolnil sem svojo obljubo - zdržal leto. Septembra bom dobil prvi razred. Tisti moji, ki so prišli študirat v deveti, mi bodo med vrsto podarili vse svoje šopke.

Začetek devetdesetih let. Prvi september. Ne živim več v državi, v kateri sem se rodil. Moje države ni več.

- Svetlana Jurijevna, zdravo! - me pokliče urejen mladenič. - Ste me prepoznali?

V spominu se mrzlično pomikam, čigav je oče, ne morem pa se spomniti njegovega otroka:

- Seveda sem izvedel - morda se bo med pogovorom spomin izpustil.

- In pripeljal sem svojo sestro. Se spomniš, ko si prišel k nam, je sedela z mano na postelji?

- Roly! To si ti?!

- Jaz, Svetlana Jurijevna! Nisi me prepoznal, - v glasu zamere in očitka. Zaraščen volk, kako te prepoznati? Ti si popolnoma drugačen.

- Končal sem tehnično šolo, delam v Habarovsku in varčujem za stanovanje. Ko bom kupil, bom vzel vse svoje.

V devetdeseta je šel kot vroč nož v maslo – imel je odlično prakso preživetja in trd, hladen pogled. Čez nekaj let bo res kupil veliko stanovanje, se poročil, vzel sestre in brate ter prekinil odnose s starši. Leshka se bo napil in izginil do začetka dvatisočega. Več ljudi bo diplomiralo na inštitutih. Nekdo se bo preselil v Moskvo.

- Spremenil si naša življenja.

Kako?

- Veliko si povedal. Imela si lepe obleke. Dekleta so vedno čakala, v kateri obleki prideš. Želeli smo živeti kot ti.

Kot jaz. Ko so hoteli živeti kot jaz, sem živel v eni od treh hiš pobitega vojaškega mesta blizu vasi lesne industrije. Imela sem mešalnik, sušilnik za lase, sesalnik, posteljnino in revije Around the World. Lepe obleke sem zvečer šivala na stroju, ki so ga za poroko predstavile moje babice.

Sušilnik za lase in lepe obleke so lahko ključ do odklepanja tesno zaprtih vrat. Če res želite.