Kmečki akademik Maltsev

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

Ta »ključ« je bil vreden desetletja vztrajnih iskanj, razočaranj in odkritij.

Glej v daljavo, ne pod noge

»Če pogledate zemljevid Trans-Urala, boste v dolini videli dva potoka, ki se izlivata v Tobol, okrožje Shadrinsky. Tukaj opravljam eksperimentalno delo." Tako se je leta 1934 v reviji Kolkhoznik začel članek Terentyja Maltseva. Maxim Gorky, ki je sodeloval pri njegovi objavi, ko je prebral rokopis kmeta iz Sibirije, je z barvnim svinčnikom zapisal: "Tako odraščajo ljudje, ki so koristni za domovino."

Pisatelj se ni zmotil. Skromni poljski pridelovalec je zrasel v uglednega znanstvenika, častnega akademika Vsezvezne akademije kmetijskih znanosti po Leninu, dvakrat heroja socialističnega dela.

Vdrl je v agrarno znanost, ne da bi poznal njene uveljavljene kanone.

Samo trajnice so sposobne obogatiti tla s hranili: detelja, sladka detelja, lucerna in drugi. Po njih - globoko oranje, z obračanjem šiva. In potem - prosim, gojite druge pridelke. To so bila nespremenljiva pravila, ki so zavezovala kmetijstvo vse ogromne Rusije. Pravzaprav je na njih temeljil sistem travnatih polj, ki ga je potrdil in okrepil avtoriteta znanega znanstvenika tal Vasilija Williamsa.

Terenty Maltsev je na podlagi lastnih izkušenj prišel do drugačnega zaključka: enoletni pridelki imajo tudi sposobnost obogatitve tal. V njem pustijo več organskih snovi, kot jih uspejo vzeti v rastni sezoni. Če ne bi imeli takšne lastnine, ne bi bilo tal kot take. Oranje z obračanjem šiva spremeni življenjske pogoje mikroorganizmov, uniči strukturo tal. To pomeni, da je površinsko rahljanje zaželeno. In globoko, brez odlagališča, morda enkrat na štiri do pet let.

Pravijo, da živeti življenje ni prečkati polja. A prečkanje polja ni enostavno, če nisi nedelen mimoidoči. Za Maltseva je to laboratorij, šola. En dan ni šel v šolo. »Lahko živiš brez branja in pisanja,« mi je vzbudil oče. Zakaj je? Vse je od Boga, le še bolj molite. In Terenty Semyonovich mi je povedal, kako strastno sem se želel naučiti brati in pisati. Fantje v razrede, on - na polju, travnikih, na vrtu. Kopajte, zalivajte, plevejte, pasejte živino. Od vrstnikov sem se naučil črk in številk. Ni bilo papirja, ne svinčnika. Pozimi je pisal s palico v snegu, poleti - po obalnem pesku, v obcestnem prahu. Pri devetih letih je bil med vaščani znan kot pismen. Prebrala sem pisma mož iz rusko-japonske vojne ženskam-vojakom, napisala odgovore.

Ne da bi oče vedel, je vzel knjige. V biologiji, naravoslovju, zgodovini, geografiji. Svet je zanj postal širši in z novimi spoznanji so se pojavila nova vprašanja. Zakaj imajo nekateri dobro letino, drugi slabo? Zakaj je pozna setev praviloma srečnejša od zgodnje setve na Trans-Uralu? Kako uspeti pridelati in spraviti kruh v kratkem sibirskem poletju?

Rastlina, je Terenty prebral v eni od svojih knjig, je tovarna, kjer pod vplivom sončne energije nastajajo organske snovi. Če pa je tovarna, je razmišljal sam pri sebi, potem je bila posebne vrste. Z najsodobnejšo tehnologijo, skrivnosti. Kaj so, kako priti do njih?

Začela se je prva svetovna vojna. Moral sem zamenjati plug za puško. Rovi, napadi, umiki, smrt tovarišev. Nato štiri leta nemškega ujetništva. Hitro se je naučil jezika, spoprijateljil se je z lokalnimi komunisti.

Leta 1919 je skupaj z drugimi vojnimi ujetniki ustanovil ruski odsek nemške komunistične partije. Desetletja pozneje, že na 27. kongresu CPSU, se je srečal z generalnim sekretarjem Centralnega komiteja Socialistične enotne stranke Nemčije Erichom Honeckerjem. Na njegovo povabilo je obiskal kraje ujetništva svojega vojaka.

Ta štiri leta niso bila zaman. Tam sem opazoval kmetijo. Zdi se, da zemlja ni nič boljša od naše, Boga ne molijo močneje, letina pa je višja. zakaj? Domov se je vrnil v suhem, lačnem letu 1921. Pomlad je prišla zgodaj. Možno je bilo začeti z delom na terenu, a pred veliko nočjo nihče ni šel na teren: to je bila domača tradicija.

"Odločil sem se, da grem na teren sam," se je spominjal Terenty Semyonovich. - Kljub protestom njegovega očeta je začel branati. Z razbijanjem skorje sem zmanjšal izhlapevanje."

Pihali so vroči vetrovi, ki so posušili zemljo. Na mestu Maltseva je zadržala vlago. Plevel je vzklil skupaj. Pred setvijo jih je s pridelavo uničil, tako da je seme ležalo v dobro pripravljeni zemlji. S setvijo so začeli tudi sosedje. Roki so bili hitri in niso imeli časa za boj proti plevelu. Ko so že pridobivali moč, so seveda omamljali sadike pšenice. Jeseni so vaščani pričakovali skromno letino. Samo pri Maltsevu se je izkazal za odličnega. To je bila prva zmaga, čeprav resno tveganje. Konec koncev bi se neuspeh lahko spremenil v pomanjkanje kruha za družino, lakoto.

Več kot enkrat je Terenty opazil: semena, ki so po nesreči padla na rob poljske ceste, dobesedno poteptana v zemeljski svod, dajejo odlične poganjke, se dobro razvijajo. Spraševal sem se zakaj? Morda se z globokim oranjem ni vredno truditi? Zavijte plast, ki neizogibno posuši zemljo, in za to porabite dragocen čas in trud?

Poskušal sem zrahljati le zgornjo plast, za štiri do pet centimetrov - globino sejanja. Ko je oče to opazil, je objokoval: "Pojdi brez kruha!" Dovoljeno je biti "pameten" samo na eni parceli. Jeseni je dala na hektar 26 centov pšenice. Preostala površina je komaj zbrala pet centerjev.

Stari pridelovalec žita Semyon Abramovič se je pomiril s svojim sinom, začel ubogati v vsem, pomagati. Terenty se je brezglavo potopil v svoje eksperimente. Za setev je izbral večja semena, jih posadil v zemljo, ko je minila nevarnost zgodnje spomladanske suše in bo padlo rodovitno deževje. Potem pa se je pojavila nova ovira. Pšenica ni imela časa dozoreti pred jesenskim neurjem. To pomeni, da potrebujemo druge, zgodnje zrele sorte.

V letih kolektivizacije so vaščani izvolili Terentyja za rejca kolektivne kmetije. Zdaj je bilo pod njegovim poveljstvom na stotine hektarjev, ki naj bi nahranili družine, dali kruh državi. Znano je, da eden ni bojevnik na terenu. In če se želite boriti za dobro letino, je to že spoznal iz lastnih izkušenj, morate kompetentno, z znanstvenim pristopom. Ustvaril je kmetijski krožek. Nanj se je sprva prijavilo le nekaj navdušenih moških. Kolektivna kmetija je dodelila prostore za "kočo-laboratorij", pomagala pri nakupu instrumentov in kemikalij. Poskusi so bili izvedeni v "koči", na terenu. Mnogi od njih so se izkazali za uspešne in spodbudne. Število članov krožka je že preseglo štirideset ljudi.

»Zemlja je bolj radodarna do tistega, ki se z njo loteva ustvarjalno,« se je obrnil na člane krožka. - Predstavljajte si šahovnico s številnimi kvadratki. Za tablo sta dva: človek in narava.

Vedno igra belo, s pravico prve poteze. Določa čas setve, dopušča vročino ali mraz, suh veter, dež, zmrzal. In oseba, da ne bi izgubila, se mora ustrezno odzvati na vsako, tudi najbolj zahrbtno potezo.

Uslužbenci Leningradskega inštituta za uporabno botaniko, ko so slišali za sibirskega eksperimentatorja, njegovo "kočo-laboratorij", so poslali na testiranje dvesto gramov pšeničnih semen nove sorte. Posejal sem jo, pazil na parcelo, kot da bi bil majhen otrok. "Gost" se je v lokalnih razmerah dobro izkazal. Nekaj let pozneje je Maltsev zbral več kot en center te pšenice in kolektivni kmetiji zagotovil semena zgodnje zrele, obetavne sorte. A zgodilo se je nepričakovano. Medtem ko je bil Terenty na terenu, je okrožni komisar naročil dostavo pšenice na dvigalo, na račun obvezne dobave kruha državi.

Do Shadrinska, regionalnega središča, je več kot dvajset kilometrov. Maltsev je tekel tja. Hitel je v skladišče – njegova pšenica še ni bila pomešana z drugim žitom. Prosil je, naj ga hrani ločeno, on pa sam - v regijskem središču. Doseženo: vrnjena semena. Naslednjo jesen jih je Terenty voljno delil z drugimi kmetijami.

Do takrat je Maltsev razvil pristop, preizkušen z osebnimi izkušnjami, do lokalnih pogojev poljedelstva. Glavna stvar je ohraniti vlago v tleh, "zadeti" točno ob optimalnem času setve. To vam omogoča, da plevel "izzovete", da prej požene, ga uničite, počakate na suhe vetrove, ki se v teh krajih ponavljajo ob istem letnem času.

Za dosego želenega, kot je bil prepričan, omogoča rahljanje do globine sajenja semen, sort s kratko rastno dobo, da bi imeli čas za žetev pred nastopom jesenske nevihte. Polje hkrati ustvarja pridelke in organska gnojila. Obdelava tal brez plesni tako poveča rodovitnost in ščiti zemljo pred erozijo.

Agrotehnika "po Maltsevu" je zahtevala posebna kmetijska orodja. In potem se je izkazal kot inovator, oblikovalec. Po njegovih risbah so lokalne tovarne izdelovale ploščate sekače, ki rahljajo zemljo, ne da bi zavijali plast, pluge za globoko oranje brez odbojne plošče in kolutne kultivatorje.

V povojnih letih je kmetijski sistem Maltsev pridobival moč in slavo. Pogosto so ga obiskali gostje s kmetij iz regije Volge, Severnega Kavkaza in stepskih regij Kazahstana. Toda njegovo široko uporabo, tudi na Trans-Uralu, je zaviralo pomanjkanje posebne opreme.

Februarja 1947 je bil Maltsev povabljen na plenum Centralnega komiteja Vsezvezne komunistične partije boljševikov, da bi lahko spregovoril o svoji metodi. Še posebej pereč je bil problem žita in hrane. Pred sestankom sem uspel obiskati kmetijskega ministra, prosil za pomoč pri traktorjih. Obljubil je, da bo dodelil ducat, a potrebnih je bilo na stotine. In tukaj je Maltsev na stopničkah.

V mojem arhivu so ohranjene tipkano napisane strani prepisa z njegovim govorom, ki ga je podaril Terentij Semjonovič. Iz leta v leto je po njegovih besedah potrebno kruha vedno več. Medtem ko se obdelovalne površine, ki bi jih lahko rodile, zaradi gradnje in rudarjenja zmanjšujejo. Toda kruh je najpomembnejši izdelek in ta vrsta energije, brez katere se ne bo zavrtela niti ena prestava na stroju. Komaj bo prišel čas, ko bo mogoče reči: zdaj je dovolj. Vsi razumejo: več žita, bogatejša je država.

Ko govorim o svoji izkušnji, sem te prosil, da je ne ponavljaš stereotipno. Povsod so podnebne in talne značilnosti, ki jih je treba upoštevati. Na stopničkah sedi I. V. Stalin je pozorno poslušal, včasih je kaj zapisal.

In ko je šlo za tehnologijo, je vprašal:

- Koliko traktorjev potrebujete, tovariš Maltsev?

- Petsto.

- Kaj še potrebuješ?

- In hvala za to, tovariš Stalin.

Odgovor voditelju se je zdel duhovit. Rahlo se je nasmehnil. Občinstvo, to so bili člani vlade, vodje strank, znani znanstveniki, praktiki, je tudi z aplavzom pozdravilo Sibirčev govor. Tam je bil tudi Trofim Lysenko, direktor Vsezvezne kmetijske akademije in ljubljenec Kremlja. Ni maral »nadzornikov« iz znanosti, pa tudi odstopanj od kanonov agrobiologije. Lahko bi »olajšal« pošiljanje svobodomiselnih »v kraje, ki niso tako oddaljeni«. Toda Maltsev ni bil eden od preprostih ljudi, ne bo se spuščal v odprt spor z znanstveniki - "travniki". Sile so neenake. Svojo kmetijsko tehniko je razlagal s posebnostmi sibirskega podnebja. Poleg tega se je prostovoljno prijavil za testiranje sort pšenice v pogojih Trans-Urala, na katerih so nato delali rejci pod vodstvom Lysenka.

Z lahkoto se je strinjal. Da Malceva pri tem ne bi ovirali, se je osebno obrnil na Stalina s predlogom za ustanovitev kmetijske postaje Shadrinsk v kolektivni kmetiji "Zavety Ilyich" "za izvajanje poskusov poljskega pridelovalca Maltseva". Poleti 1950 se je tu pojavila s tremi zaposlenimi: direktorjem, njegovim namestnikom in upravnikom. Maltsev je prejel "zaščitno pismo", pooblastilo, ki zagotavlja imuniteto pred vsemi vrstami pooblaščenih lokalnih šefov.

Spomladi 1953 je predsedstvo Akademije znanosti ZSSR naročilo skupini znanstvenikov, naj preveri in povzame rezultate dejavnosti postaje. Iz poročila direktorja Raziskovalnega inštituta za fiziologijo rastlin N. A. Genkel: »Okolje, v katerem se nahajajo rastline, se ob obdelavi tal po metodi Maltsev popolnoma spremeni, zlasti v naslednjih letih po globokem rahljanju. Vse spremembe ustvarjajo pogoje za dobro rast in razvoj rastlin."

Maltsev je tako utrdil svoj položaj uspešnega eksperimentatorja.

Žetev pšenice, ki je bila za tiste čase brez primere - več kot 20 centnerjev na hektar - je postala predmet nenehne pozornosti tiska, visokih partijskih in sovjetskih voditeljev. Bilo je nešteto časopisnih in revijalnih publikacij, radijskih in televizijskih oddaj.

Avgusta 1954 je Maltsev v svoji vasi sprejel delegate na Vsezvezni konferenci o kmetijstvu.

Nikita Hruščov je dogodek razveselil s svojo prisotnostjo. Približno pet ur je natančno pregledoval polja. Bil je navdušen nad pogledom na pšenico. Debeli, šiljasti valovi, ki se lesketajo v vetriču. Vrgel je klobuk in občudoval, kako leži na ušesih, ne da bi jih upognil, kot da bi bil na mizi.

"Torej bi vsi v državi delali kot tovariš Malcev," je dejal ugledni gost. "Kruha ne bi bilo kam dati." V samo dveh letih in pol je kolektivno kmetijo po obisku Hruščova obiskalo približno 3,5 tisoč ljudi.

Vendar je tisk o njem postopoma utihnil in število gostov se je zmanjšalo. Takrat se je začela »koruzna povorka«. Hruščov je upal, da ga bo Malcev pri tem podprl. Ni pa se odzval na signale, ki so jih dali prek posrednikov. »Kraljica polj« se nikakor ni vklopila v njegov sistem zaščite tal. In Hruščov je na enem od visokih srečanj Malceva iz razburjenja imenoval za "pšeničnega aristokrata".

V državi je prišla moda za intenzivne tehnologije, širitev obdelovalnih površin zaradi oranja deviških zemljišč. Ešaloni s traktorji, šotori, prostovoljci komsomolci so odšli v Sibirijo, Severni Kazahstan.

V prvih letih razvoja deviških dežel je dobro plačala delo pridelovalca žita. Tako se je povprečna letna proizvodnja žita v Kazahstanu v letih 1961-1965 povečala na 14,5 milijona ton. Za primerjavo: do 1949-1953 je bilo tukaj zbranih 3,9 milijona ton.

Toda kmalu so tla, ki so jih zdrobili gosenice traktorjev, plugov, težkih valjarjev in kultivatorjev, postala lahek "plen" suhih vetrov. Sistem gojenja je pripeljal do dejstva, da so se črne nevihte vrtele nad kazahstanskimi deviškimi deželami, Sibirijo, Altajem. Spomnim se, da smo v Kazahstanu, na poti iz Tselinograda v Pavlodar, na jasen majski dan morali iti z avtom s prižganimi žarometi. In potem so se povsem ustavili ob cesti in tesno zaprli vrata avtomobila. Dan se je spremenil v nepregledno noč. Snežni zameti černozema so blokirali avtocesto, se dvigali v bližini gozdnih pasov, na podeželskih in mestnih ulicah. Polja so bila gola do celine …

V isti regiji Kurgan je pridelek žita padel z 19 na šest centerjev na hektar. Tla so tako mrtva, da so večni spremljevalci orača, lopovi, nehali hoditi po pluge. Kaj pa Maltsev? Svoje delo je nadaljeval. Te nesreče niso prizadele njegovega okrožja, kolektivne kmetije.

Vetrna erozija ni zajela samo Sibirije, Kazahstana, Altajskega ozemlja, temveč tudi območje Volge, Severni Kavkaz. In potem so mnogi resno začeli govoriti o množični uvedbi kmetijskega sistema za zaščito tal.

Na kazahstanskih deviških tleh je to, še pred obsežnimi prašnimi nevihtami, prevzel direktor Vseruskega raziskovalnega inštituta za žito v vasi Shortandi blizu Tselinograda Aleksander Barajev. Tehnologija je približno enaka kot pri Maltsevu: nežna obdelava, brez obračanja plasti, puščanje strnišča. Zmanjšuje naval vetra, pozimi zadržuje sneg. Poleg tega obstajajo čisti pari. To pomeni, da zemlja počiva eno leto, nabira rodovitnost in vlago.

Hruščov, ki se je imel za strokovnjaka za kmetijstvo, ni zaznal "prazne" obdelovalne zemlje, je bil njen goreč nasprotnik. Kmečki zvit Malcev se je diplomatsko izogibal javnim razpravam o tej temi.

Še posebej pri šefih. Baraev, sin peterburškega železničarja, je bil iz drugega skladišča. Svojim nasprotnikom je dokazal, ne glede na čin in naziv: »V sušni stepi ni mogoče brez čiste pare. Zemlja bo izčrpana. In donos v parih je dvakrat višji."

Spomnim se enega od obiskov Hruščova v Shortandiju. Aleksander Ivanovič je pokazal poskusno polje, razdeljeno na štiri enake dele: čista leha, ozimne posevke, lega spomladi in pšenica brez pare. Ko je zagledal prazen trg, se je Hruščov nezadovoljno namrščil. Na drugi in tretji parceli je bila pšenica videti odlično, na četrti - krhka, premajhna, pomešana s plevelom. "Kakšna neumnost je to?" je nezadovoljno vprašal gost. "Tukaj smo, Nikita Sergejevič, sejali po vašem priporočilu, brez čistih hlapov," je slišal.

Odgovor Hruščovu se je zdel predrzen in kljuboval. Začel je vpiti nekaj o malomarnosti, namernem izkrivljanju kmetijske tehnologije in nujno zapustil Shortandi. Ukazal sem, da se direktor premesti k navadnim agronomom …

Terenty Semyonovich je v svojih 99 letih strogo spoštoval očetovo zapoved: ne pijte, ne kadite, ne jemljite kart in orožja v roke. Res je, puško sem moral vzeti, ne po svoji volji. Ostale zapovedi je ohranil sveto.

Poleg tega še nikoli v življenju nisem šel na dopust. Vse je na polju, na travnikih. Ko so ga vprašali o skrivnostih dolgoživosti, je zbegano skomignil z rameni. Reci, živim in to je to.

Čeprav je v življenju prestal vse. Pokopali so tri otroke, ki so umrli od lakote. Četrti, Kostya, ki je pred vojno končal srednjo šolo, je sanjal, da bi postal agronom. Na fronto je odšel neposredno s travnikov, koso skrbno obrisal s šopom trave in jo izročil staršu. Avgusta 1943 je junaško umrl v bitki blizu vasi Verkholudki v regiji Sumy. Hkrati je Maltsev na fronto spremljal še enega sina Sawa, ki se je vrnil hudo ranjen.

Nekoč, ko sem bil v Moskvi, me je Terenty Semjonovič okoli sedmih zjutraj poklical iz hotela, čeprav se je zdelo, da ni hitenja. Po naših urbanističnih konceptih ni sprejeto, da bi tako zgodaj motili po nepotrebnem. Navajen je bil vstati ob štirih zjutraj. In sedem je že največ delovnega časa. Dogovorili smo se, da se srečamo.

Prišel popoldan. Tanka, pokrčena, a vesela. Oblečen je bil v kvalitetno temno obleko, pestro karo srajco in enako pestro kravato s svetlim vzorcem. Ampak majica je obrabljena. "Dedek" je bil očitno oblečen za obiske mesta. Doma, na vasi, sem ga videl bolj bosega, v srajci, triko hlačah. Praktik, znanstvenik, filozof, javna osebnost, je enako prisrčno, v svoji koči zlahka srečal voditelje države, pisatelje, vojskovodje in rojake iz okoliških vasi.

Sedel je. se pritožuje:

- Noge začnejo boleti.

- Od prehlada? - Vprašam.

- Ne bojim se prehlada in hodim bos po snegu. Samo grlo včasih boli, tonzile.

- Verjetno imaš rad kopališče?

- Ko sem bil mlad, ko sem kosil, me je ujela kopriva, hudo je zagorela. Prešlo je v kopeli. Nekaj let po tem sem se hodil kopat. Zdaj se umivam v stanovanju.

Opravičujem se za zamudo na sestanek. Pojasnil razlog. Hodila sem mimo veleblagovnice GUM in v oknu zagledala električni kotliček. Vstopil sem in ga kupil. Jaz jih imam, pravi, doma celo zbirko. Čajnik na mizi vre ves dan. rad imam čaj.

- Močna?

- Žlička čajnih listov v kozarcu. Kuham kar v kozarcu. Kruh in maslo, sladkor, čaj. Tukaj je moj zajtrk.

- Kaj pa kosilo?

- Enako.

- Večerja?

- Celi dnevi so enaki. jem malo. Samo jaz zaužijem veliko sladkorja. Vsi pravijo, da je škodljivo. In tega se verjetno držim.

Kaj, vprašam, bo pomlad za trgatev, kaj o tem pravijo starodobniki? "Karkoli. In kaj se bo zgodilo - potem bomo izvedeli. Potayki (sneg, ki se čez dan topi na soncu - A. P.) se je začel zgodaj, ponoči pa je bilo še vedno zmrzal. To je slabo. Vlaga izhlapi. Spet so ozimni pridelki goli, lahko zmrznejo in oslabijo."

Njegov govor je preprost in ekspresiven. O temi svojih nenehnih skrbi govori z ljubeznijo in naklonjenostjo: »zemlja«, »pšenica«, »dež«.

Spomnil sem se vseh, s katerimi sem vsaj enkrat imel priložnost komunicirati po imenu in patronimu. Po spominu je lahko citiral cele strani iz svojih najljubših knjig. Obžaloval je: mladina se izogiba kmečkemu delu. In strokovnjaki nimajo potrebne skrbnosti in skrbnosti.

"Ko me oče ni pustil v šolo v strahu, da bom, ko sem se naučil, zapustil zemljo, je imel po svoje prav," mi je rekel. - In zdaj v vasi ne morete brez pisma. Druga stvar je, kako razpolagati z znanjem. Leta 1913 je bil po vsem Trans-Uralu en agronom. Zdaj so le v naši kolektivni kmetiji trije, čeprav se zemlja ni povečala. Včasih nisem imel pisalne mize v svoji pisarni, od zore do zore na polju. Zdaj se le redko približujejo tlom. Vsi so priklenjeni na papirje. Brez dokumentacije seveda ne gre, a vse naj bo razumna mera.

Ko se je pogovarjal z mano, je kar naprej gledal na uro. Izkazalo se je, da je prispel z avtomobilom uprave VASKHNIL, sram mu je bilo dolgo zamuditi državni prevoz …

V zadnjih letih svojega življenja se je pogosto obračal na mlade. Posvetil ji je veliko strani svoje dvosmerne Dume o žetvi.

"Tudi v starosti nimam občutka utrujenosti," je zapisal. Še naprej se učim od narave, iz modrih knjig. Če bi se zgodil čudež in bi lahko začel življenje na novo, bi ga živel na enak način. Pod enim pogojem: naj bodo nabrano znanje in izkušnje z mano. In naj bodo isti nasprotniki. Kajti v sporih se rodi resnica. Če je spor v njenem imenu in ne zaradi konjunkture, činov in nazivov."

»V dvajsetih letih,« piše dalje, »so mi prodali kolo za kmetijske pridelke, predane potrošniški kooperaciji. Kupil sem ga, pa ga ne morem voziti. Če se malo premaknem, padem. Sosed, ki je gledal te moje preizkušnje, je pripomnil: »Dol, Terentij, glej, zato padeš. Glej naprej. " Poslušal sem. Začel sem gledati ne v kolo, ampak v daljavo. In gremo! Zato svetujem vsem, še posebej mladim: glejte v daljavo, ne v noge. Potem se bo vse izšlo."