Nimate pojma, kaj je pločevina. Kako je vojna spremenila življenje v mojem mestu

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

Na vojno se ne morete pripraviti vnaprej. Danes ste navaden šolar - spogledujete se s sošolci in razmišljate, na katero univerzo boste šli. In jutri se skriješ v klet v upanju, da školjka ne bo prišla sem. Ko so se začeli pretresi, sem imel 17 let: v živo sem videl, kako se je cvetoča metropola z več kot milijon prebivalcev spremenila v napol prazen zaboj betona.

Kraj, kjer sem se rodil in živim, se zdaj imenuje drugače, odvisno od ideoloških preferenc. Jaz ga imenujem Donetsk. Ne bom se pretvarjal, da sem politični analitik in ne bom dajal nobene ocene - to je dolgočasno, vulgarno in na splošno neuporabno. Imam pa zgodbe – kako znana civilizacija propade, ko v mesto pride vojna, in kaj potem. Konec koncev se trupla odnesejo, a življenje gre naprej: ljudje delajo, hodijo v kino, se srečujejo, se poročijo. In … sprememba do neprepoznavnosti.

V letih vojne sem si pridobil navado, da večkrat premislim, preden vzamem pametni telefon in fotografiram, tudi v prometnem središču mesta. Neprevidna fotografija stavbe državnega pomena bo skoraj zagotovo vzbudila zanimanje policije, s tem pa tudi neprijeten pogovor: kdo ste, zakaj fotografirate strateško pomembne objekte. In to je le ena od tisočih odtenkov, ki jih pokriva mesto, požgano od vojne. Ostalo je v tem besedilu.

Kartice SIM - ena po ena

Razmere s komunikacijami v regiji Donetsk spominjajo na dolgo potovanje na vrtečem se časovnem stroju: tukaj se skupaj s celim svetom pomikamo v svetlejšo prihodnost in p-krat! - škripa, iskri, kriči, preklinja - vrnemo se v obdobje pred mobilnimi telefoni.

Zdaj je z internetom vse v redu: doma 100 megabitov, na pametnem telefonu, znosni 3G in razmeroma stabilna povezava. Toda pred šestimi meseci to sploh ni bilo smešno. Nekega turobnega zimskega jutra so vsi z grozo videli napis »brez omrežja« na svojih pripomočkih. Prekinitve so se dogajale že prej, tako da do objave poziva vlade ni bilo panike: stolpi ukrajinskega operaterja Vodafone so pokvarjeni, nihče jih ne bo obnavljal.

Eden od podrtih mobilnih stolpov

Mimogrede, drugi ponudniki so prenehali delovati še prej, edina alternativa pa je bil Phoenix – vlažna in nestabilna povezava z državnega urada. Phoenixova težava je bila, da se kartice SIM ne prodajajo v trgovinah - le na poštah. Sreča za tiste, ki so vnaprej, ob predpostavki podobnega razvoja dogodkov, kupili kartico SIM "Phoenix". Ostali so morali stati v dolgih vrstah in to od približno šestih zjutraj. Vrstice so vzorne, v najboljših tradicijah: z nenehnimi škandali, izdajanjem serijskih številk in obračuni v formatu "ženska, imej vest, jaz sem z otrokom!" Kart je bilo premalo za vse, nekdo je prihajal na oddelek več dni zapored. Kot da to ne bi bilo dovolj – vpletli so se špekulanti. Vzeli bi kup sim kartic in jih preprodali po trojni ceni. Šele mesec dni kasneje se je izdaja kartic začela strogo urejati - ene na roko in po potnem listu.

Za pogovor po telefonu so ljudje šli ven

Vendar se trpljenje ni končalo s prejemom kartice SIM - šele začelo se je. Če želite govoriti po telefonu prek "Phoenixa", ste morali taksi do okna ali iti ven na ulico. Sicer pa cev ne bo glas živega človeka, ampak eksperimentalni tehno, ki bo udaril po ušesih z industrijskim hrupom in nerazločnimi izrezki fraz. Toda to ni bila glavna težava.

Iz Phoenixa ni bilo mogoče poklicati Vodafona in obratno. Zato je bila povezava s starejšimi sorodniki iz pogojnega Kijeva, ki še nikoli niso slišali za IP-telefonijo, varno prekinjena. In tudi "Phoenixa" ni bilo mogoče vezati na elektronske denarnice - storitve so preprosto verjeli, da taka številka ne obstaja.

Toda ponekod na obrobju Donecka je še vedno nekaj točk, na katere je ukrajinski operater "dokončal". To je porodilo še eno idejo za oster zagon: vozniki so organizirali odprave na takšne "kraje moči", za katere so ljudje z veseljem plačali, da bi se pogovarjali z ljubljenimi in prejeli obvestilo ukrajinske banke o nabrani pokojnini.

Stanovanje v centru za sedem tisoč rubljev

Grozljiva stvar: izkazalo se je, da zavarovalna plačila ne veljajo za škodo zaradi vojne. Ponavadi ne razmišljate o tem - no, kakšna vojna bi lahko bila? Tudi potres ali nenaden obisk NLP-ja se pričakuje prej. Vendar se je zgodil konflikt in prve granate letijo, režejo zrak in stanovanjske zgradbe. Lastniki lastnih stanovanj so spoznali, da jim grozi, da jih izgubijo, in so začeli prodajati nepremičnine za smešen denar in v drugih megamestih kupovali nekaj skromnejšega.

Doneck je zapustilo veliko ljudi. Uradne statistike ni, po mojih osebnih občutkih pa ne manj kot štirideset odstotkov, najverjetneje pa tudi več. Naša najemnina se je drastično znižala, tako kot lokalne plače. Dobro enosobno stanovanje v centru z odlično prenovo je mogoče enostavno najeti za sedem tisoč rubljev.

Diplome za vse

DPR je posebna dimenzija: vsebuje nekaj, za kar se zdi, da uradno ne obstaja. Na primer univerze. Ko se je začela vojna, so se velike univerze preselile v mesta, ki jih nadzoruje Ukrajina: DonNU - v Vinnitsa, DNMU - v Kramatorsk.

Toda fizično niso izginili nikamor - stavbe so bile še vedno tam. In učitelji in dekani, ki so ostali v Donetsku, so nadaljevali z delom in sprejeli nove šefe in besedo "republikanec" v imenu izobraževalne ustanove.

Diploma univerz v Donecku ni nikjer navedena - niti v Rusiji

Logično je domnevati, da najbolj ambiciozni zaposleni ne bodo ostali v nepriznani republiki, ampak se bodo preselili v Ukrajino - da bi zgradili kariero na uradni univerzi z mednarodno licenco in jasnim algoritmom za profesionalno rast. Tako se je pojavil prvi resen problem izobraževanja v Donecku - pomanjkanje osebja in visoko usposobljenih strokovnjakov.

Uničena stavba Donecke univerze

Funkcije dekanov in vodstvenih delavcev so zasedli ljudje, ki pred petimi leti o takšnem položaju niso mogli niti sanjati. In učitelji so bili študenti magistrata, stari 20-25 let, ki nimajo poklicnih izkušenj v svoji specialnosti.

Težave so tudi z dijaki: vsaj polovica maturantov odide v Rusijo ali Ukrajino, najsrečnejši gredo še dlje. Želenih študirati na lokalnih univerzah je zelo malo, a občinstvo je treba z nekom napolniti, da profesorji ne ostanejo brez plače. Zahteve za kandidate se zmanjšujejo, konkurence skoraj ni - za pridobitev visokošolske izobrazbe v Donecku potrebujete le željo.

Toda glavni problem je drugačen. Študent, ki je nekaj let pošteno študiral, namerava dobiti diplomo in začeti služiti denar. Ampak to ni tako preprosto. Dokumenti lokalnih izobraževalnih ustanov se ne citirajo izven republike - tudi v Rusiji, da ne omenjam Evrope. To pomeni, da bodo morali diplomanti, ki se bodo odločili za delo po svoji specialnosti, iskati prosta delovna mesta izključno v domačem kraju ali regiji.

Bari - do policijske ure

Čeprav Doneck pred vojno ni bil središče zabave, je bilo več legendarnih barov in klubov v središču odprtih 24 ur na dan. Zdaj so jih zaprli, tisti, ki so ostali, pa komaj preživijo – v veljavi je policijska ura. Pred mesecem dni je to pomenilo, da po 23. uri ni bilo mogoče biti na ulici, tudi na svojem dvorišču. Upoštevanje tega pravila spremljajo patrulje – z avtomobilom in peš. Tisti, ki niso uspeli domov pravočasno, bodo imeli neprijeten preostanek noči: odpeljani bodo na oddelek in zadržani do jutra. Sedaj je bila policijska ura zmanjšana na 01:00.

Eden od nočnih klubov v Donecku

Pred nekaj leti, ko je bil zakon pravkar sprejet, so nočni klubi ugasnili: na primer ob enajstih zvečer so zaklenili svoja vrata in gostov niso izpustili do jutra. Bodisi ideja obiskovalcem ni bila všeč ali pa gasilska inšpekcija – v vsakem primeru se je bilo treba odpovedati.

Delal sem kot prodajni agent za 7 tisoč rubljev

Tako so nekdanji centri nočnih zabav zdaj bolj kot matineje v vrtcu - do desetih zvečer so vse zabave mimo, trezne stranke gredo domov. Še posebej žalostno je za srednješolce: ob maturi nimajo možnosti slediti stari tradiciji in z pijanimi sošolci srečati zoro.

Plača - osem tisoč

V mirnih časih je bil Donbas ena izmed finančno najbolj varnih regij Ukrajine - po povprečni plači sta ji lahko konkurirala le Kijev in Harkov. Dovolj je reči, da so prebivalci Donecka v svojem mestu videli Rihanno in Beyoncé v živo - zvezde svetovnega razreda so redno prihajale na stadion Donbass Arena, ki je dolgo veljal za najboljšega v vzhodni Evropi.

Dejstvo je, da se je v Donbasu rodilo veliko sedanjih milijarderjev, ki so vložili resna sredstva v razvoj svoje domače metropole: odprli so javne prostore, izplačevali donacije nadarjenim študentom in podpirali dobrodelne ustanove. Tudi koncerti ameriških zvezdnikov niso bili poslovni projekt, ampak nekaj takega kot gesta hvaležnosti mestu – smešna cena vstopnice ni mogla pokriti norih stroškov organizacije dogodka, kaj šele dobička.

Danes prebivalci Donecka z življenjskimi stroški, ki so primerljivi z rusko provinco, zaslužijo še manj. Pri 18 letih sem bil prodajni agent in prejel 7-8 tisoč rubljev - taka plača se šteje za vredno, če ni izkušenj. Včasih se znajdem na prostih delovnih mestih bolničarjev ali laboratorijskih pomočnikov s plačo 4-5 tisočakov. Kako živeti s takšnim denarjem, ni zelo jasno. To je eden od glavnih razlogov, zakaj se mladi fantje z ambicijo trudijo po svojih najboljših močeh, da pobegnejo.

Policija z jurišno puško kalašnikov

Oseba, ki je prvič prispela v prestolnico DPR, verjetno ne bo takoj opazila resnih razlik od standardnega ruskega mesta. Vojaki ne korakajo po pločnikih, tanki na osrednjih ulicah pa so bolj izjema od pravila kot običajna stvar. Vendar pa novinci ne vedo za tako stvar, kot so "zakoni vojnega časa". Gre za nabor privilegijev in dodatnih pooblastil za vojaške in policiste, ki pomenijo, da lahko "delujejo glede na okoliščine", ne da bi se držali navodil.

Še enkrat: vojna je, potreba po nujnih ukrepih je jasna. Po drugi strani pa nekateri patruljni policisti ta ukrep zlorabljajo in uporabljajo celoten arzenal dodatnih pooblastil. Sredi belega dne vas lahko iščejo – preprosto zato, ker ste najstnik in imate morda v žepu torbo nečesa prepovedanega.

Če želite priti v Rostov, morate preživeti pet ur

Sicer pa se lokalni policisti ne razlikujejo posebej od svojih ruskih ali ukrajinskih kolegov. Razen videza: namesto policijskih uniform nosijo kamuflažo, namesto kubure na pasu pa jurišno puško kalašnikov.

Brez letališč in železniških postaj

V mojem mestu so za evropsko prvenstvo zgradili letališče, vredno 800 milijonov dolarjev. Eden najboljših, če ne najboljši v državi. Videti je bilo kul in odlično je delovalo – prevozil je 3.100 potnikov na uro. Boryspil v Kijevu, na primer, služi 2,5-krat manj.

Ruševine letališča Donetsk

Zdaj je letališče uničeno, prebivalci Donecka pa se odpravljajo v Rostov. Med mesti je 200 kilometrov, a cesta zaradi dveh kontrolnih točk traja štiri do pet ur, v eno smer pa stane najmanj tisoč rubljev.

Toda letala niso tako žaljiva. Kljub temu, če imate denar za letalsko vozovnico, bo nekaj tisoč "dodatnih" rubljev. Veliko bolj moteče pri vlakih. Ukrajina je država, kjer je zelo poceni in udobno potovati po železnici. Še enkrat hvala za Euro 2012. Potovanje 700 kilometrov od vzhoda države do Kijeva bo stalo 20 dolarjev - za vozovnico za prvi razred hitrega vlaka Hyundai. Toda prebivalci Donecka niso imeli časa uživati v tem darilu od zgoraj - postaje je bilo konec. Prenovljen je bil tudi dve leti pred vojno.

Najbližja postaja sto kilometrov stran ni nič hudega, kajne? Kako naj rečem. Če radi hodite skozi kontrolne točke, stojite v vrstah, odgovarjate na vprašanja zaspanih vojakov in uporabljate obcestne straniščne kabine, potem ja, to ni nič. Posledično bo 100-kilometrski odsek Doneck-Konstantinovka zahteval toliko časa in denarja kot 700-kilometrska pot Konstantinovka-Kijev.

Toda morda je najbolj eksotičen atribut takšnega potovanja vozovnica za odhod v Ukrajino. Na srečo je brezplačno - na uradni spletni strani SBU. Izpolniti je treba vprašalnik, v katerem so navedeni podatki o potnem listu, namen potovanja in obdobje bivanja zunaj območja boja. Izdano do deset delovnih dni, je potrebno vsako leto obnoviti vozovnico. S hladnim umom razumem potrebo po takem ukrepu. Ko pa pomislite, da se morate vi, oseba XXI stoletja, prijaviti nekomu, da bi šli v sosednje mesto, vas naleti na grozno jezo.

Donbass "McDonald's"

Iskreno povedano, pred vojno sem bil zelo ponosen na svoja prepričanja o potrošništvu: oblačila sem kupoval v rabljenih trgovinah, hodil s črno-belim telefonom na tipko in raje nakupoval z rokami kot verige hipermarketov z vulgarnimi slogani.

"McDonald's je v paniki spustil vse točke."

Ko pa bodo v mestu naenkrat zaprte vse mednarodne mreže, bo zmagal tudi najtrši antikapitalist. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - teh blagovnih znamk uradno nimamo več. A ne pravzaprav - bili so zasebni podjetniki, ki prevažajo blago iz zalog in tukaj prodajajo dražje od novih zbirk. Res je, vedno obstaja možnost, da bo stvar ponarejena - osebno sem v največjem nakupovalnem središču srečal ponarejeno Nike.

Imamo pa tudi znamenito verigo hitre prehrane DonMak z zgodbo, ki je smešna do absurda: začela so se sovražnosti, pravi McDonald's je panično vrgel pike in zapustil regijo. Ja, tako hitro, da je vsa oprema in pohištvo ostala na mestu. Prostori so bili nekaj let zapuščeni, dokler se ni neki podjeten poslovnež odločil, da bo z novo omako obudil vsem najljubši "Mac". Tako se je svetu pojavil DonMak, ki tako rekoč ni McDonald's, a se zelo trudi, da bi bil takšen: v kuhinji, notranjosti in konceptu kot celoti.

Kako do dveh pokojnin hkrati

Banke so zaprle tudi svoje podružnice: ukrajinske, ruske, mednarodne. Bankomati ne delujejo, ne moreš uporabljati kartice, ne moreš vzeti posojila. Naj vas spomnim, da se je vojna začela, ko sem imel 17 let - tako da sem prvič dobil plastično kartico, ko sem bil star 20 let.

V DPR plačajo malo, zato fantje, vključno z mano, preidejo na delo na daljavo ali samostojne delo. Kako dobijo denar, če ni bankomatov? Med vojno so se točke izplačila povečale v mestih, ki delujejo s Sberbank in elektronskimi denarnicami Qiwi in WebMoney. Če želite pobrati svoj težko prisluženi denar, morate priti do te točke, nakazati rublje na njen račun in dobiti denar v svoje roke. Minus provizija - od pet do deset odstotkov.

Mimogrede, ko govorimo o "podjetniškem duhu" lokalnega prebivalstva, upokojenci izkoriščajo dejstvo, da regija Donetsk in Ukrajina nimata neposrednega dostopa do oporišč drug drugega. Zato stare ženske z veseljem prejemajo tako ukrajinske kot republiške pokojnine.

Spletno nakupovanje - prek voznika

V redu, nimamo verig trgovin ali internetnega bančništva. Kaj sledi iz tega? Tako je, težava je tudi spletno nakupovanje. Vse podružnice poštnih storitev Ukrajine so bile pred nekaj leti zaprte in kurirska podjetja sem ne prihajajo. Velike verige, kot je Rozetka, na primer pri oddaji naročila napišejo to: "Začasno ne dostavljamo v regijo Donetsk".

Tasisti so se spremenili v spoštovano kasto - ljudje so jim zaupali ves svoj denar

Seveda obstajajo lokalne spletne strani, ki pa s svojo ponudbo niso spodbudne. In spet "vojaška spretnost" priskoči na pomoč pri iskanju izhoda v slepih situacijah. Problem dostave se rešuje na naslednji način:

1. Obrnete se na katerega koli od stotih voznikov, ki redno vozijo ljudi v Ukrajino.

2. Vzameš njegove podatke in se dogovoriš, kje je zanj primerno prevzeti paket.

3. Pri naročilu namesto svojih vnesete njegove podatke.

4. Teden dni kasneje prejmete naročilo, plačate nekaj sto rubljev osebi za težave in uživate v redkem izdelku.

Tako so taksisti, ki vozijo med Doneckom in Ukrajino, postali zelo pomembna in cenjena kasta - nekakšni vodniki po velikem svetu. Kljub težkemu in stresnemu delu (poskusite voziti pet dni na teden po 12 ur) so vedno dobro vzgojeni in pošteni. Verjetno jim zato prebivalci Donecka zaupajo resne vsote, ki jih nakažejo sorodnikom v drugih regijah. Tukaj očitno čakate na zgodbo o kraji in izginotju voznikov, a ne - česa takega še nisem slišal.

Kaj se mi je zgodilo

Ko si star sedemnajst let, z navdušenjem in zanimanjem sprejemaš vse politične nemire v svoji državi, ne da bi razmišljal o možnih posledicah. Kot je rekel George Carlin: "Upaš, da bo v nekem trenutku še slabše."

Iskreno povedano, prvih napadov nisem našel - oče je vso družino odpeljal več mesecev na morje. Štirinajstega septembra smo se vračali domov in prvič sem videl kontrolne točke in vojake z orožjem. Ustavila nas je ukrajinska vojska in preverila naše dokumente. Po tristo metrih - že DPR. Eden od vojakov nam je rekel: »Vi ste doma, kajne? Gremo, samo hitreje, sicer bodo Gradci zdaj delali na nas."

Oče je pritisnil pedal na tla, mama je prebledela. In nisem si mogel predstavljati, kako se bodo ti mladi fantje, s katerimi smo se pogovarjali pred tremi minutami, zdaj pobijali. Ne ustrahovati ali pretepati obraza - naravno je ubiti, po možnosti zagotovo. Slišal sem padajoče granate, nato pa krike. V tistem trenutku sem ugotovil, da je zdaj zagotovo mogoče uporabiti besedo "vojna".

Lahko znova odkrijem življenje v civilizaciji

Za nekaj let sem izgubil navado mirnega življenja: ni več nočnih sprehodov, zamašenih polic z živili in ognjemeta ob večerih. Včasih se počutim divje. In zelo mi je všeč. Obstaja priložnost, da ponovno odkrijete užitke vsakdanjega mestnega življenja, ponovno uživate v osnovnih stvareh, ki se jih navadni ljudje ne oklepajo več.

Nekoč sem z vlakom potoval v glavno mesto druge države. Na krovu je bil spodoben wi-fi, ki se je na zapuščenih odsekih poti na trenutke "pogreznil". V enem od teh trenutkov je moj sosed, ki je trdo delal na prenosnem računalniku, začel pomenljivo vzdihovati in nervozno udarjati po gumbih. Po nekaj minutah je opustil poskuse, se naslonil na stol in tragično povzel: "kovin."

Idiot, sem pomislil. "Pojma nimaš, kaj je kositer."