To je moja šola

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

"To je moja šola" je klasična šolska zgodba. Počasi in podrobno, kot je bilo takrat v navadi, je opisano eno študijsko leto četrtega razreda ene moskovske šole. Dogaja se leta 1950. Šole so bile takrat ločene - za fantke in za dekleta, tako da je ta za dekleta.

Ob začetku študijskega leta - po tradiciji na šolsko-izobraževalno temo.

V ciprski hiši, kjer preživljam počitnice, je v omari (zaradi pomanjkanja knjige) knjiga Elene Ilyine "To je moja šola". Prvič je izšel sredi 50-ih let, imam sodobno izdajo. Kot otrok nisem naletel na to knjigo, nekoč sem jo kupil svoji hčerki, zdaj pa, ko prihajam na Ciper, jo vsakič znova preberem pred spanjem. V njej je neustavljiv čar 50-ih, ki me neustavljivo prizadene, kot da teče nekakšna luč - prijaznost, upanje na najboljše, pa tudi luč razuma, racionalne strukture sveta.

Danes v življenju je ta luč že zdavnaj ugasnila in sega okrog nas, kot luč ugaslih zvezd, v nejasnih sanjah-spominih, v knjigah, kot je ta. In v življenju vlada brezizhodnost, splošna medsebojna razdraženost, pripravljenost lajati na kogar koli, tudi na tujca na internetu, kar izdaja globoko nesrečo in duševni nemir lajačevca, svet pa se kaže kot kraj, ki je grdo absurden in popolnoma nerazumljiv. um in celo nenaklonjenost razumeti nekaj.

Tu je razlika med celostnim dojemanjem sveta takrat in danes. Zato včasih rad berem knjige iz 50. let.

Elena Ilyina (mimogrede, sestra S. Marshaka) je v moji generaciji znana po svoji knjigi o junakinji velike domovinske vojne Gulya Koroleva - "Četrta višina", prebrala sem jo točno v 4. razredu.

"To je moja šola" je klasična šolska zgodba. Počasi in podrobno, kot je bilo takrat v navadi, je opisano eno študijsko leto četrtega razreda ene moskovske šole. Dogaja se leta 1950. Šole so bile takrat ločene - za fantke in za dekleta, tako da je ta za dekleta. Podobna zgodba, tudi o 4. razredu, iste dobe - "Vitya Maleev v šoli in doma" Nikolaja Nosova. Lahko rečemo, da je moška različica. "Vitya Maleev" je literarni (po mojem mnenju), vendar je Ilyina, tako kot vsaka ženska, bolj dojemljiva za vsakdanje podrobnosti, zato je desetletja pozneje njena knjiga postala podobna zdaj razširjenim knjigam "Dnevno življenje Vojska / Igralci / Trgovci / Kurtizane 20-ih let 19. stoletja ".

Šola, o kateri govori Ilyina, se nahaja nedaleč od trga Arbat, učenci živijo okoli bulevarjev - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Živijo presenetljivo lahko, veselo, zanimivo. Čeprav je življenje zelo težko: nekomu je umrl oče, živi sam z mamo; neutrudno dela, da obleče in nahrani deklico. Mama in hči živita, menda v majhni hiši v zadnjem delu dvorišča. Verjetno hišna ali kakšna hiša tipa barake: na tistih dvoriščih so jih porušili šele v 70. letih. Tako četrtošolka praktično vodi celotno gospodinjstvo - brez udobja, brez tople vode itd. Junakinja - njena sošolka občuduje, kako spretno dela, in celo na prijazen način zavida: sama, razen da obriše prah in pomije posodo, nič ne zaupa.

Trenutno je življenje Ilyininih junakinj finančno skromno. Včasih uidejo podrobnosti, ki pričajo o veliki domači stiski: študentka hodi na pouk na univerzo v stari šolski uniformi, le brez predpasnika; satenasti trak v pletenici (take trakove sem nekoč spletla sama) je odlično darilo za šolarko, da ne omenjam tankih nogavic za študentko. Toda vsi imajo minimalno potrebno: topla zimska oblačila, dostojno hrano. Babica cvre kotlete, skuha juho in tudi veliko peče. Še vedno sem našel: za babice naše generacije je priprava torte kos pogače, potem pa je vse postalo nekako težko in težavno. Zaradi tega jaz osebno ne znam več speči klasičnih pit z nadevom, a se še vedno spominjam okusa babičinih pite – tudi ocvrte, celo pečene.

Vsi junaki zgodbe živijo v skupnih stanovanjih, to je pravilo. Družina junakinje Katje Snegireve zaseda dve sobi, v družini pa ni veliko, premalo - šest ljudi: trije odrasli in trije otroci. A hkrati niso utesnjeni in ni občutka ne le revščine – niti pomanjkanja ni. Nekako je vse dovolj za vse: vsi so siti, si obdarujejo za praznike, kupujejo nove stvari. Radovedno: starejša sestra, študentka 1. letnika pedagoškega inštituta, s štipendijo kupuje drsalke za svojo mlajšo sestro. To pomeni, da so izplačevali precejšnje štipendije. Moj oče, ki je po vojni diplomiral na univerzi, je rekel, da je štipendija enaka minimalni plači delavca (to ni fiktivna minimalna plača, ampak je bila ta plača dejansko nekomu izplačana - varuškam, čistilkam, delavcem), tako da je izredno skromno, ampak lahko je bilo živeti.

In tukaj je zanimivo: stiska življenja se ne dojema kot revščina. Na splošno je revščina občutek. Če čutiš, da ti je vse dovolj, potem nisi reven. Revščina ni ekonomska kategorija, ampak psihološka. Tu je zelo pomembno tudi, da ne pride do močnega padca ravni počutja. Ali, če je razlika, tako da to razliko večina občuti kot razumno in pošteno.

Mi, "Sovjeti", smo se začeli počutiti revne in celo berače, ko so nam razlagali, kako slabo in slabo živimo, in nam vcepljali prej neznačilne potrebe. Niti ne potrebe, ampak sanje in želje. Zgodilo se je verjetno v 80. letih in se je začelo v 70. letih. No, s Perestrojko se je začelo valiti gor in dol. Objektivno, fizično, dobro počutje je raslo, občutek pa je pokazal nasprotno. "Mi smo berači," so začeli govoriti o sebi dobro hranjeni in dobro oblečeni prebivalci udobnih stanovanj, katerih otroci so hodili v šole in celo študirali glasbo, in v prihodnosti bi lahko vstopili na Moskovsko državno univerzo. Prej je človek potoval z vlakom, sam sem šel za sladko dušo - no, nič. In v nekem trenutku se je ista oseba počutila kot berač, ker ni imela avtomobila. In potem zato, ker ni prestižnega avtomobila. No, začelo se je.

Moja tulska babica, učiteljica v osnovni šoli, je živela v brunarici brez udobja, s pečjo in tekočo vodo. Njena plača je bila majhna: učitelji nikoli niso bili plačani veliko. Vendar je menila, da je njeno življenje zelo uspešno. Še vedno: s sestro ima svojo hišo na pol, velik vrt z rožami, malinami in jabolki, zaposlena je s tem, kar ljubi, vsi jo spoštujejo, zaupali so ji celo, da mlade učitelje poučuje svoje obrti, njena hči je postala inženir, njen zet je direktor pomembnega obrata, vnukinja uspešno študira. Čudna je stvar, ona, skromna učiteljica, je vedno prišla k nam s kupom daril: čudovito je pletla, jaz pa sem hodil v njenih izdelkih od glave do pet, mi kupil svoje najljubše sladkarije Mishka - na splošno je bila vtisnjena v spomin na otroštvo kot prijazna čarovnica. Znala je narediti vse: šivati, plesti, gojiti rože. Znal sem celo hraniti jabolka v podzemlju do pomladi: za zadnja jabolka sem med pomladnimi počitnicami splezal v strašno ječo. Spomnim se, kako sva se z mamo nekoč čisto konec avgusta z južnim vlakom peljala in je babica v kočijo prinesla ogromen šopek, ki mi je bil namenjen v šolo do prvega septembra. Šopek je bil tako ogromen, da sem ga razdelila na več in razdelila prijateljem.

Če bi moji babici kdo rekel, da je revna in še bolj "berač", te osebe ne bi razumela. Ne, da je zavrnila z jezo - preprosto ne bi razumela. Počutila se je bogato in njeno življenje je bilo bogato in lepo. Moji spomini segajo 15-20 let pozneje od življenja, ki ga opisuje Ilyina, a splošno psihološko ozadje, celostni smisel življenja, duh časa so bili še tu in tam, moja babica pa je bila ena njegovih zadnjih nosilcev in varuhov..

Tu je pomembna tudi organiziranost družbe. Nekoč sem že pisal v zvezi s Kubo, da obstajata socialistična revščina in kapitalistična revščina.

V socialistični revščini morda navidezno preproste stvari niso dovolj, vendar imajo ljudje dostop do stvari, o katerih »kapitalistični« reveži niti sanjajo: poučevanje otrok glasbe, obisk gledališča ali konservatorija, branje klasike. V kapitalizmu so ti poklici »pripisani« samo višjim slojem družbe. »Socialistični reveži« se ne počutijo revne in na nek čuden način ne opazijo fizične revščine življenja. Življenje ni glavna stvar, tako se počuti. Namesto tega svoje samozavesti ne povezujejo z lastnino. In meščanska zavest - povezuje.

Ko se je blaginja sovjetskih ljudi objektivno povečala - in so se začeli zavezovati; vsakdanje življenje je postalo glavna stvar. In ljudje so se počutili revne. In potem "berači".

Pa se vrnimo k Ilinini zgodbi. Odrasli se pri tem zelo trudijo - dandanes je preprosto nepredstavljivo. Takšna, na primer, epizoda. V razred pride nova učiteljica, ki bo nadomestila prvotnega učitelja, ki je že dolgo zbolel. Ta nova učiteljica torej dela hkrati v dveh šolah – tej in v drugi izmeni v dečkovi. To pomeni, da ima vsaj osem lekcij na dan, vključno s soboto. In predstavljajte si, če to ni isti razred: to pomeni dve pripravi na pouk. Ni naključje, da v učilnici pusti hortenzijo v loncu, ki so ji jo podarili učenci 8. marca: pravi, da ni časa za skrb, skoraj nikoli ne grem domov. Lahko si predstavljate!

Ali pa tukaj je oče junakinje Katje Snegireve, geolog. 1. januarja od kosila sede, da se pripravi na pomembno poročilo o odpravi, ki je predvidena za 2. januar. Ni časa za izgubljanje: praznuje - in za delo. In to je najbolj normalna norma, kako pa je drugače? Če bi tem ljudem povedali, kako njihovi otroci in vnuki hodijo deset dni na novo leto, bi si mislili, da je komunizem že zgrajen, v vsakem naselju je vrtno mesto, reke so že zavile na pravo mesto, avtoceste so povsod položeni, delovni dan se je zmanjšal do štirih, delavci pa se ukvarjajo s svobodno umetnostjo v kristalnih palačah kulture. Sicer pa si ne bi mogli razložiti takšne izgube glavnega vitalnega vira – časa.

Katina mama je umetnica tkanin, dela v tkalnici, delavka na domu. Domači delavec ni samostojni delavec. Uporablja vse socialne ugodnosti, ki jih daje tovarna: hčer pošlje v pionirsko taborišče, sama dobi vstopnico v sanatorij na Krimu. Tako gre ta mama po zapletu v soboto popoldne v tovarno predati svoje delo. da, v soboto - delal; dan pa se je skrajšal. Dva prosta dneva sta postala leto od 70.

Na splošno so vsi liki nenehno zaposleni: odrasli delajo v službi, babica je zaposlena z gospodinjskimi deli, otroci pripravljajo pouk ali obiskujejo obšolske dejavnosti: vsi Katjini prijatelji se ukvarjajo z glasbo, nekaj risanjem, nekaj plesom. In vsak ima čas za vse. Morda zato ni bilo takega jedca časa, kot je televizor, še bolj pa - internet, družbena omrežja itd.… Televizor sam je bil, a ne vsi. Zanimivo je, da je že takrat pokazal svoj "živalski nasmeh": ena punca je zelo slaba študentka, saj jo, kot so takrat rekli, neustavljivo privlači "modri zaslon" in nima časa za pripravo pouka. Toda v Katjini družini ga, hvala bogu, ni. Družinski člani berejo, delajo uporabna ročna dela (mama šije oblačila za otroke, sama vleče kavč), se pogovarjajo. Nedeljsko popoldne je deževno, nočem ven. Vse hiše, zaposlene s prijetnimi stvarmi, si pripovedujejo novice, se posvetujejo, kako najbolje ukrepati. Danes družine veliko manj govorijo (če sploh). Ali gledajo televizijo, ali pa se zakopljejo v pripomočke.

Zanima me to otroci se naučijo veliko več kot danes, da študentov ne omenjam. Starejša sestra junakinje, ki je vstopila na pedagoški inštitut, med poslušanjem le-teh ne zapisuje predavanj (kar je bilo v naših dneh že daleč od univerzalnega pojava), ampak tudi, ko pride domov, prepisuje svoje zapiske., kar jim daje bolj literarno obliko. Ja, bilo je! Imelo je celo naslov: prebela predavanja. Očitno: oseba iz tega enega primera si je že vse zapomnila. Ni zaman, da je bilo veliko knjig, na primer dela Klyuchevskega ali Hegla, objavljenih iz zapiskov njihovih poslušalcev. Zdi se, da je Hegel sam napisal le Logično znanost in Filozofijo prava, ostalo so zapisali študenti.

Delo odraslih je za otroke zelo pomembno. In hkrati je razumljivo, njegova vrednost je očitna; danes pojdi in razloži, kaj počne kakšen vodja pisarne ali finančni analitik, še bolj pa - zakaj? Potem se taka vprašanja niso pojavila: vsi dela so bila jasna in očitno uporabna … Katina mama se denimo ukvarja z izdelavo čudovitih tkanin; prijatelj, ko vidi mamine risbe, je presenečen: "Vau, ampak moja mama ima obleko te barve". Tkanine so bile takrat zelo cenjene: bile so naravne in zelo kakovostne: volna, svila, bombaž. Bile so razmeroma drage, obleke so naročale pri šivilji ali jih šivale same: mnoge ženske so znale. Oblečeni so bili premišljeno in »na obraz«. Ženske so vedele, kakšna dolžina jim ustreza, kakšen rokav, izrez, kakšne barve.

Danes je to znanje izgubljeno: ker se oblačila kupujejo, ne šivajo, tako rekoč ad hoc, je skoraj nemogoče izbrati dolžino, izrez in barvo - vse sovpada. To je mogoče le s šivanjem po meri. Iz mamine obleke se je zgodilo, potem sem naredil lepo obleko za svojo hčerko. Še vedno sem našel domače šivanje. In krojenje pri šivilji tudi. Mama mi je nekaj sešila – kolikor mi je vid dopuščal.

In iz "zadnje" mamine stare satenaste halje, se spomnim, je pravkar prišla iz prevleke za blazino. Kot otrok sem tudi sam sodeloval pri njegovi izdelavi: ne izgine precej močne tkanine, saj se v domači halji nosi spredaj, zadaj pa skoraj ne. Ena od teh prevlek je preživela in živi v moji ciprski hiši, kamor sem prinesel svoje stare zaloge perila. V primeru naše družine te spremembe niso bile huda nuja - prav takšne so bile vsakdanje navade. Še vedno imam sarafan, ki sem ga sešila leta 84 iz mamine ohranjene krep-gorget obleke iz 50. let. Spet ga nisem sešila iz revščine, ampak mi je bilo preprosto všeč »malo materiala«, kot so takrat rekli. Potem je moja hči nosila ta sarafan. In vsaj material iz kane. V sodobni potrošniški družbi ni prostora za tako dolgožive predmete: nekajkrat jih morate obleči - in to na odlagališče, sicer se bodo kolesa kapitalizma nehala vrteti.

Babica ene od deklet je stara tekstilna delavka, ki je delala celo »pod lastniki«. Moskva in moskovska regija sta bili vedno tekstilna regija, vse do perestrojke, ko je ruski tekstil ubil kitajsko-turško slaščičarno. Delavci menijo, da so se njihove življenjske razmere v primerjavi s predrevolucionarnimi časi izboljšale. Morda ta občutek olajša dejstvo, da otroci in vnuki gredo dlje po družbeni in življenjski lestvici: študirajo, pridobijo intelektualne poklice, nekdo postane šef. To je pomemben dejavnik družbene blaginje – da bodo otroci šli dlje od nas.

Oče deklice Katje je geolog. Pomen njegovega dela je tudi vsem jasen: vodi raziskovalna dela za bodoči kanal v puščavi. Dolge mesece preživi na odpravah, kjer sipine, kamele, prašne nevihte. Toda kmalu bo tam prišla voda in - vse se bo čarobno preobrazilo, obarvalo zeleno, sadje bo raslo.

To je bila samo doba t.i. Stalinov načrt za preobrazbo narave: zasadili so gozdne pasove v stepi, pionirji so nabirali želod, da bi iz njih vzgojili mlade hraste. Vsi gozdni pasovi v salski stepi, kjer so naše kmetije, so bili zasajeni takrat - v 40-ih - 50-ih letih, v dobi demokracije in človekovih pravic pa so jih le posekali in omadeževali. In okoli naše vasi blizu Moskve je zasajenih veliko gozdov. Zdaj jih je nekaj ostankov, večina jih je razprodanih za koče. Stalinov načrt za preobrazbo narave je bil veličasten projekt - ne le gospodarski, ampak tudi duhovni. Ni naključje, da so o njem napisane pesmi, igre in celo oratoriji - na primer Šostakovičev oratorij "Pesem gozdov".

Ko človek sadi gozdove, razmišlja o prihodnosti, njegovo časovno obzorje se razširi na vsaj petdeset let. Nasploh je bil takratni smisel življenja veliko bolj prostoren kot danes. Moški je živel v sobi v skupnem stanovanju, vendar je imel svojo ulico, dvorišče, mesto - vse je bilo njegovo. Bilo je prijazno - NAŠ. Vse smo imeli v lasti, zdelo se je, kot da smo lastniki. In danes ima celo zelo premožna oseba v lasti le košček ozemlja, ograjenega z visoko opečno ograjo, po ceni, primerljivi s ceno hiše. Da ne omenjam mestnih prebivalcev, katerih ozemlje se konča z močnimi varnimi vrati. V nekem starem oglasu je bilo: "Vrata so zver." Zelo natančna slika! Tukaj je ta zlobna zver, ki sedi na pragu vaše luknje in je pripravljena naletiti na vsakega vsiljivca. In za vrati je zlobni, sovražni, nevarni svet, sovražni svet.

Stalinov načrt za preoblikovanje narave je naš svet razširil na velikost celotne države. In dala je neverjeten občutek prostornosti - prostornost v prostoru in prostor v času. Ni naključje, da so v času perestrojke vsi načrti upravljanja zemljišč, kanali, rezervoarji, nasploh, vse, kar nekako sega v ta stalinističen načrt – vse to je bilo zlobno in neselektivno zlorabljeno, opljuvano, razglašeno za boljševiški idiotizem, komunistični zlonamerni delirij, ki je bil izumljen za to, da bi pobil čim več sužnjev Gulaga.

Spomnim se, da je bil Hidroprojekt, katerega zgradba stoji na razcepu avtocest Leningradskoye in Volokolamskoye, razglašen za sovražnika ne le ljudi, ampak tudi človeške rase. Spomnim se, da je akademik-filolog D. Lihačov večkrat preklinjal projekt Leningradskega jezu, ki naj bi zaščitil mesto pred poplavami. Iz teh premislekov jo je preprosto grajal, da gre za prekleti komunistični podvig s preobrazbo narave. Potem je bil jez kljub temu tiho dokončan in je prišel zelo prav.

Kako so se učili četrtošolci? Zelo pridno. V taboru pionirjev so se nenehno pogovarjali o študijskih vprašanjih. Nato so vsi, še posebej pionirji, ki so bili deležni izbirnih pooblastil (poveljnik odreda, poveljnik linije), začutili svojo odgovornost za učni uspeh celotnega razreda. Od tod zdaj pozabljena praksa vlečenja študentov Losers-C-A. Danes je napredek študenta njegova lastna stvar, no, tudi staršev, ki lahko najamejo mentorja. In potem je bil to skupen vzrok. Še vedno sem našel to prakso.

Junakinje zgodbe pomagajo najšibkejšim dekletom. To je zelo koristno za oba. Nič ne pomaga tako dobro razumeti gradiva, kot ga predstaviti slabo razumevajočemu tovarišu. Takrat še poskušajo razumeti, kaj je razlog za slabo delovanje njihovih prijateljev. Izkazalo se je, da so različni - razlogi. Človek si preprosto ne more organizirati delovnega dne: čez dan hodi ali gleda televizijo in se usede za pouk, ko je čas za spanje. Drugo je stisnil pretirano strog očka, ki jo brez premisleka prisili, da se zapomni. Ko so do vsakega našli individualen pristop (v katerem jim pomaga učitelj), vse neuspešne študente odlično pripravijo na izpit in ga opravijo za štiri in pet.

da, bili so izpiti v četrtem razredu! Pisna ruščina, ustna ruščina skupaj z literaturo, pisna matematika (natančneje, aritmetika). Mislim, da je to zelo kul! To je praznik znanja, poročila o preteklosti, ki povzema rezultate letnega dela. Potem je bil prvi izpit v 4. razredu, nato pa v vseh. Moj učitelj ruščine je rekel, da je bilo zelo dobro: učenci so se dvignili, vnesli v sistem v svojih glavah, kar so se naučili.

Še ena radovedna stvar. Splošno sprejeto je, da so bili v sovjetskih časih vsi zataknjeni, nato pa so prišli ameriški guruji in začeli vsakogar učiti vodenja, team buildinga in drugih naprednih materialov. A v resnici je bilo vse skoraj ravno nasprotno. Četrtošolčke, vsaj nekatere med njimi, so prave voditeljice: organizirajo priprave na izpite v majhnih skupinah, gradijo prijateljstva s sirotišnico. Tašča mi je povedala, da se je zgodilo prav to. Bili so pravi gospodarji življenja, čutili so odgovornost za dogajanje – najprej na nivoju razreda, nato – na ravni države. Že v našem otroštvu je ta občutek doživel precejšnjo mero korozije. Ljudje so začeli bolj razmišljati o sebi in svojih uspehih in ne o skupnem cilju. Rezultat se ni počasi kazal.

Še ena radovedna stvar. Za dekleta je značilna samokritičnost - v smislu želje po analizi svojih dejanj in ugotavljanju, kaj je bilo storjeno narobe. To je v nasprotju s trenutnim trendom, ko otroke običajno z navdušenjem hvalijo za vsak kaljak, sami pa se učijo, da se nenehno navdušujejo nad njihovo svetlo individualnostjo. To je popolnoma drugačen slog, pristop, vzdušje. Hkrati se nihče ne "širi gnilobe", ampak se preprosto pravilno oceni, s čimer pomaga postati boljši, se dvigniti na novo raven razvoja.

Tukaj je knjiga, ki živim na Cipru. Ljubim jo zaradi prostornega, svetlega sveta, ki je opisan v njej. Je bil takšen? Moja tašča, ki je bila nekaj let starejša od teh deklet, pravi, da je bilo.