Kako je Dostojevski prizadel rusko kulturo

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

Zakaj bi morali Majakovskemu polniti obraz, kakšne so možnosti za razvoj teme "Dostojevski in homoseksualnost" in tudi zakaj danes ni večjih literarnih učenjakov? O tem in marsičem drugem smo se pogovarjali z Aleksandrom Krinicinom, predavateljem na Filološki fakulteti Moskovske državne univerze in specialistom za delo avtorja "Zločin in kazen".

Nosi baklo

Kot otroka so me tako dolgo učili brati, da sem ga nazadnje sovražil. In potem sem nekako ostala sama, stara sem bila kakšnih pet let, v enem večeru sem vzela in prebrala vse otroške knjige, ki so bile doma. Od takrat berem.

Pozneje sem seveda imel rad tako geografijo kot zgodovino, a nikoli si nisem mislil, da se bom ukvarjal s čim drugim kot z literaturo. Ko sem z avtobusom zagledal filološko fakulteto, sem ugotovil, da se bom prijavil tukaj. Poleg tega je tu študirala moja mama, je učiteljica ruščine in književnosti, moj oče pa je bil avantgardni umetnik (zdaj filmski režiser). Tako kot jaz zame niso razmišljali o nobeni drugi možnosti kot te.

Vstopil sem leta 1987, na koncu obdobja Gorbačova, nato so se začela devetdeseta. Materialne težave me niso posebej zadevale, vedno sem našel priložnost za dodaten zaslužek, poučeval. In tudi zmešnjava ni imela nobenega vpliva na mojo izbiro. Verjamem, da je literatura sama po sebi, stanje v družbi samo po sebi. Jasno je, da čas divja, divja še zdaj, ljudje zapuščajo visoko kulturo, zlasti literaturo 19. stoletja, pred našimi očmi, vendar moramo "nositi baklo", živeti moramo svoje življenje.. Če je s časom mogoče najti kompromis, ga je treba najti, če ne - iti svojo pot.

Iz učiteljske dinastije

Obiskoval sem šolo za mlade filologije na Moskovski državni univerzi. Za učitelje smo imeli učence. Res so se potrudili, predavanja so bila na visokem nivoju. Predvsem nas je učil Dmitrij Kuzmin, zdaj škandalozen pesnik, šel sem k njemu v krožek, posvečen poeziji srebrne dobe. Skratka, dokončno sem bil prepričan, da je filološka fakulteta kraj, kamor je treba vstopiti in vstopiti.

Ko sem vstopil na ruski oddelek, sem izbral poseben seminar Ane Ivanovne Zhuravleve, specialistke Ostrovskega, Lermontova in Grigorijeva. Mimogrede, z njo nisem imel vedno preprostega odnosa, a sem jo vedno spoštoval. Blizu mi je bilo tudi, da je bil njen mož Seva Nekrasov avantgardni umetnik, tako kot moj oče.

Malo sem šel tudi na poseben seminar s Turbinom, ljubljencem študentov 60-ih, bil je briljanten, a klepetav. Žuravleva je malo govorila, a se še vedno spomnim vsega, kar je rekla. Bila je Bahtinova učenka. Njen posebni seminar je bil posvečen dramatiki in želel sem študirati Dostojevskega. Kot rezultat, je napisal delo na temo "Dostojevski in gledališče". Po Dostojevskem nikoli nisem imel vodje - vse, kar sem prebral, sem prebral sam, je dolgo časa izbiral tisto, kar mi je blizu.

Ko sem diplomiral na univerzi, sem najprej poučeval na pravoslavni gimnaziji - nenavadno, grščino in latinščino (takrat nisem želel poučevati književnosti - v šoli je bilo zelo čustveno in energijsko drago). Na splošno, kolikor se spomnim, sem vedno poučeval, začenši s sošolci, ki sem jih treniral v ruščini. Sem iz učiteljske dinastije, v predrevolucionarni gimnaziji so poučevali tudi moj dedek in njegove sestre. Skupaj je šest ali osem učiteljev. Moj proces učenja in poučevanja sta potekala vzporedno, področja odgovornosti so se le spremenila. Ko so me odpeljali na oddelek, sem zapustil gimnazijo, a so izkušnje dela z otroki ostale in so mi potem prišle prav.

Vlak je že odšel

Takšni znanstveniki, kot so Bahtin, Toporov, Vinogradov, v meni vzbujajo spoštovanje in občudovanje, a noben od sodobnih. Obstajajo bolj ali manj strokovni ljudje, vendar nihče ne dela odkritij. Znanstveniki so po mojem mnenju končali pri Uspenskem, Lotmanu, Nikiti Iljiču Tolstoju. Zanimivi ljudje so tudi v tujini - na primer Mikhail Weisskopf, avtor knjige "Gogoljev zaplet".

Generacija pravih velikih literarnih učenjakov je bila tista, ki se je izobraževala v predrevolucionarni Rusiji, zlasti na prelomu stoletja, ko sta bili humanitarna kultura in umetnost v vzponu. Potem - generacija dvajsetih, ki je staro inteligenco ujela pred iztrebljenjem, je že sijala z odbito svetlobo. In potem je bila generacija, ki je ujela tisto, ki je sijala z odbito svetlobo. In tudi od njega se je našel česa naučiti …

Zdaj ni takšnih znanstvenikov, ki bi znali pet jezikov, res so imeli v lasti svetovno literaturo in vzporedno - filozofijo in zgodovino. Vsaj ne morem jih poimenovati … Splošna globina filološke kulture se je izgubila. Obstajajo ljudje, ki obvladajo nekatere njegove drobce. In potem so ljudje, ki uporabljajo nepovratna sredstva.

Filološko znanje temelji na množici prebranih besedil in jih morate preučiti v izvirniku. Za to je na inštitutu prepozno, da bi enkrat tedensko začeli z latinščino. Vlak je že odšel. Pred revolucijo so maturanti klasične gimnazije dosegli raven naših podiplomskih študentov, na univerzi so že počeli nekaj drugega.

Sodobni študenti niti ne vzamejo tega, kar smo vzeli v našem času. Na našem seznamu tujcev so bila zbrana dela Balzaca, Huga … Zdaj berejo celotno zbrano delo? Mislim, da ne. Kar se je zahtevalo od večine, je v najboljšem primeru postalo navdušenje nekaterih.

Poskusite bolje napisati

Pogosto se postavlja vprašanje, ali je Dostojevski dober pisatelj – ne mislec, ne publicist, ampak pisatelj. Lahko preprosto odgovorite: poskusite pisati bolje. O Mona Lizi se pošalijo: če je zdaj nekdo ne mara, potem ima do tega pravico, saj je bila že preveč všeč in ima možnost izbire, komu je všeč in komu ne. Enako je z Dostojevskim: če je bila oseba že marsikomu všeč, je prestala preizkus časa, potem je dober pisatelj. Če je postal globalni fenomen, potem je posredoval sporočilo, ki se je izkazalo za pomembno za mnoge. In vsaka generacija ga odkriva zase na novo in na svoj način.

Vendar je zapleteno in dvoumno. Grajajo ga, ker seveda hitro boli. Po naravi je provokator, bralce želi šokirati s svojimi junaki, psihološkimi trenutki in filozofskimi paradoksi. On se ukvarja s konflikti in provokacijami. Seveda ne more biti všeč vsem.

Majakovski je tudi provokator, prav tako šokanten. Majakovskega imam zelo rad, a če bi ga videl, bi mu nabil obraz; ko nekaj bereš, včasih hočeš samo brcniti v obraz. Žali vse, kar mi je drago, poteptal je rusko kulturo. Boljševikom jo je pomagal uničiti, sankcioniral njeno uničenje, domnevno v svojem imenu, kot njen nosilec in naslednik. A hkrati genialni pesnik.

Archfire pisatelj

Lenin je Dostojevskega označil za nadzloglasnega pisatelja, tudi v našem oddelku poznam tiste, ki so ga v navalu razkritja označili za podlega. Če pogledate Dostojevskega z vidika škode, ki jo je prinesel ruski kulturi, lahko vidite marsikaj. Veliko govori o Rusih in Rusiji, v resnici pa opisuje sebe, lastne komplekse, strahove, težave. Ko pravi, da tipični Rus stremi k breznu, ne stremi Rus k breznu, ampak Dostojevski stremi k breznu. A o tem je tako dolgo kričal na vsakem vogalu (še posebej je s svojo avtoriteto vplival na študij ruske književnosti v tujini), da je Rusom vsilil tak stereotip.

Po revoluciji so številni filozofi in profesorji emigrirali (ali bili izgnani) v Evropo in se zaposlili na univerzah. Nanje so gledali, kot da so pobegnili z razbitine ladje. Kaj pa vaša država, so jih vprašali in razložili katastrofo v Rusiji po Dostojevskem. Da si "skrivnostna ruska duša" prizadeva pogledati v brezno; da Rus ne more biti v sredini - ali je zločinec ali svetnik; da v duši ruskega človeka vlada kaos. Vse to se popolnoma ujema s konceptom konfrontacije med Rusijo in Evropo in je razložilo nočno moro revolucije. V skladu s tem se je ruska literatura začela razlagati po Dostojevskem. Ne po Aksakovu, ne po njegovi "Družinski kroniki", kjer ni konfliktov, ni protislovij, kjer je običajno stabilno življenje, ampak po Dostojevskem, ki je zanj le zanikal stabilnost, običajen trenutni čas, vsakdanje življenje. vse bi moralo biti vedno na meji življenja in smrti. Junaki zanj postanejo zanimivi šele, ko doživijo obup in eksistencialno krizo ter rešijo »zadnja vprašanja«, zato jih začne tako, da jih »podre«, torej postavi pred katastrofo, izbije iz koloteka vsakdana. življenje. In potem vsi v tujini začnejo verjeti, da je takšen Rus. In častitljivi nemški meščan se zgrozi, od kod in kako so prišle te ruske zveri, kako strašne.

Homoseksualnost Dostojevskega

Dostojevskega so preučevali navzgor in navzdol, vendar morajo ljudje še naprej pisati članke, da lahko prejemajo plačo. Zato začnejo bodisi špekulirati s svojim znanjem bodisi izumljati nekaj spektakularnega. Na primer, na konferenci naredijo poročilo o tem, da sta Myshkin ali Alyosha Karamazov ubila vse v romanu. Nekakšna "obrnjena običajnost", kot je rekel Turgenjev. Vsi poslušalci bodo še dolgo ogorčeni, nato pa povedo drugim, kako burna je bila razprava, kar pomeni, da si je poročilo zapomnilo in je bilo »učinkovito«. Tako poceni način samopromocije. Česar pač ne najdejo pri ubogem Dostojevskem: tako sadizma kot sadomazohizma.

Spomnim se enega poročila na konferenci v Nemčiji, ko je moški predstavil študijo o tem, kakšen model je bila sekira, ki jo je Raskoljnikov uporabil med umorom stare ženske. Podal je risbe in fotografije sekir 19. stoletja, izračunal silo, s katero je moral Raskoljnikov udariti, da bi odprl lobanjo, in o tem dolgo govoril podrobno. Potem so ga vprašali (našega, seveda), zakaj vse to, ali pomaga razumeti roman. Ne spomnim se, kaj je rekel. In ali je sploh odgovoril.

Najbolj me motijo vprašanja o homoseksualnosti Dostojevskega – to je po mojem mnenju že iz popolnega obupa.

V študentskih dneh sem imel dva prijatelja, eden od njih je Pasha Ponomarev, zdaj znana pevka Psoy Korolenko. Denar so služili s pisanjem diplom po naročilu. Bili so pametni ljudje, poleg tega, da so bili smešni, in so imeli tak trik: v vsaki diplomi, ne glede na temo, je nujno odkriti in izvesti judovsko vprašanje in problem homoseksualnosti. Diplome so branili s pokom. Divje sem se smejal, ko sem vse prebral.

Popolnoma levičarji radi objavljajo knjige o Dostojevskem: emigranti, upokojeni inženirji, detektivi in drugi. S takšnimi "rumenimi" naslovi: "Razrešena skrivnost Dostojevskega", "O čem vam literarni kritiki Dostojevskega ne bodo povedali", "Prerokba Dostojevskega" itd. Torej, Dostojevski je živ, intelektualno navdušuje ljudi, a kakovost in novosti takšnih "razodetij" so predvidljive …

Dostojevski je postal slaven le zaradi svojega talenta?

Če je pisatelj postal slaven, to pomeni, da so njegova vprašanja sovpadala s konjunkturo. Černiševski je napisal "Kaj je treba storiti?" leta 1862, ko je bil v Petropavlovski trdnjavi, in postal heroj. Če bi to napisal dvajset let pozneje, tega nihče ne bi prebral. In napisal je in postala je najpomembnejša in najbolj brana knjiga ruske literature. Lenin je priznal, da nikoli ne bi postal revolucionar, če ne bi prebral Kaj je treba storiti? Hkrati je knjiga odkrito slaba.

Vrhunec slave Dostojevskega pade na prelom stoletja in začetek 20. stoletja, ko je prišel v resonanco s časom. In v času svojega življenja je bil v senci Tolstoja in Turgenjeva. Veljalo je, da obstaja pisatelj, ki kosi kot Edgar Poe, se ukvarja z bolečimi stranmi človeške duše. O neki veri pravi, da je ni več pri nobenih vratih. In potem je, nasprotno, ruska verska renesansa pokazala, da je bil Dostojevski njegov znanilec. Zločin in kazen je bil ob prvem nastopu seveda velik uspeh, brali so ga, a to je neprimerljivo s tisto, kar je bila popularnost pozneje.

Vse, kar pozorno študiraš, postane del tebe

Dostojevski je nedvomno vplival na moje življenje, postal sem človek, ki sem preučeval njegova besedila. Za nazaj je težko natančno oceniti, koliko je vplival. Vse, kar pozorno preučuješ, postane del tebe, a potem je ta del težko ločiti – kot bi odrezal en ali drug prst.

Čustva bralca sem zaradi dolgoletnega znanstvenega zanimanja skoraj izbrisala. Zdaj, ko morate znova prebrati besedila Dostojevskega, včasih izzovejo vedno več draženja, včasih pa vedno znova priznate: ja, to so genialni odlomki. "Zločin in kazen" in "Bratje Karamazovi" sta po mojem mnenju umetniško najmočnejša besedila Dostojevskega. Bratje Karamazovi so eno od besedil, ki jih lahko vedno berem non-stop, kot Vojna in mir. Odpreš, prebereš in ne moreš se ustaviti.

Nekoč sem imel Idiota zelo rad: nekaj je v tem besedilu, je skrivnostno, nerazumljivo do konca. Sam Dostojevski je rekel, da v njem ni povedal niti desetine tega, kar je nameraval. Najbolj pa ga pritegnejo tisti bralci, ki pravijo, da je njihov najljubši roman Idiot, saj je v njem nekaj posebej pomembnega, kar je hotel povedati. Iskreno povedano, zelo dolgo sem se poigraval z njim: hotel sem razumeti globlje, ves čas se je zdelo, da je tam nekaj drugega.

Dostojevski in religija

Za razumevanje ruske literature je potrebna vsaj nekakšna verska ali mistična izkušnja. Tako ali drugače verska vprašanja postavljajo vsi pisci, tudi Turgenjev in Tolstoj. Dostojevski se ni globoko poglobil v religijo in teologijo, čeprav Tatjana Aleksandrovna Kasatkina poskuša povedati, da je bil resen teolog in vodi konference o teologiji Dostojevskega. Toda sam Dostojevski je računal na dojemanje njegovih besedil s strani ljudi, ki niso bili vpleteni v religijo, na primer mladina iz 1860-ih. Pričakoval je, da bo bralec začel s tabulo rasa. Ni se ukvarjal s prefinjenostjo teologije, temveč s prozelitizmom, ki je pokazal, da se, kakor koli že rečemo, z resnimi življenjskimi vprašanji ne moreš umakniti religiji. Hkrati je privedlo do potrebe po religiji iz nasprotnega – kaj bi se zgodilo, če bi jo odstranili.

Sam je imel težko pot v pravoslavje, tudi bolj iz nasprotne smeri. Iz njegovih pisem vidimo, da je bil noro v dvomih. Junak Idiota je pod vtisom Kristusovega življenja napisal Renan, ki Jezusa Kristusa ne obravnava kot Boga, ampak kot pravičnega človeka, pravi, da je najboljša oseba v zgodovini človeštva. Za Dostojevskega je pomembno, da celo ateisti priznavajo Kristusa kot moralni ideal. Idiot ima romantično komponento, tako protestantsko kot Schillerjevo, in številna druga »posredovanja« ruskega pravoslavja, prek katerih je Dostojevski prišel do njega. Bratje Karamazovi so veliko bolj pravoslavni roman kot Idiot.

Ne morem reči, da sem prišel do vere po zaslugi Dostojevskega. Kljub temu je moja družina kultivirana in v njej so brali Novo zavezo, še preden so prišli do vere. Čeprav osebno poznam ljudi, ki so postali verniki po branju Dostojevskega ali celo Bulgakova - so skozi Mojstra in Margarito najprej spoznali krščanstvo. Namesto tega sem se odločil za Dostojevskega ravno zato, ker sem bil že vpleten v vero.

Nič ni težjega kot uvajanje otroka v klasično tradicijo

Vsekakor je potrebno pritrditi. Najprej imamo literarno osredotočeno kulturo. In klasiki sestavljajo skupni kulturni kod - ljudstvo. In celo državotvornega. Oblikuje skupen pogled na svet, združuje in nam omogoča, da se razumemo tako, kot nas ljudje drugih kultur ne razumejo.

Nenaklonjenost do literature je vedno posledica slabega učitelja. V šoli je zdaj zelo malo dobrih, pravih učiteljev. Šola v zadnjih sovjetskih in prvih letih perestrojke je bila kronično premalo financirana, zdaj so se prebudili, a tradicija je že ustavljena. Nič ni težjega kot uvajanje otroka v klasično tradicijo, pa naj gre za literaturo, slikarstvo ali glasbo. Otroka poskušate naučiti - in ne uspe sedemkrat od desetih. In ko pred tabo sedi cel razred in ima večina eno samo željo, da bi se javno razkazoval in gagiral … Že en posmehovalec ali vulgarec lahko razbije psihološko vzdušje v razredu, ki si ga težko ustvariš, da bi razumel delo. Mora biti zelo močna osebnost učitelja, taki ljudje so, a jih je malo. Zaradi čustvene postavitve je poučevanje književnosti za red težje od celo matematike (razen če seveda ne hekate, ne dajte otrok na klasičen film za celo lekcijo, kot včasih počnejo zdaj). Zato nisem želel delati v šoli, kot moja mama: verjetno bi mi uspelo, vendar bi se temu poslu moral posvetiti z vso močjo. Moja energija je povprečna in takrat ne bi imel dovolj moči za znanost. Ko sem prišla po šestih urah iz gimnazije, sem se ulegla na kavč in samo eno uro ležala na sečnji, brez spanja, odšla, kot da bi se baterija izpraznila.

Za razumevanje klasike v šoli mora biti učenec vnaprej pripravljen malce dolgo - s samostojnim branjem ali z družino, da se bo imel v besedilu na kaj zanesti.

Tudi če si resnično želite uživati v Beethovnu, pa še niste poslušali klasike, vam bo v najboljšem primeru všeč prvi zvok glavne teme, vendar ne boste mogli zaslediti njenega razvoja, če ne razumete njene harmonične strukture, ne poznam zakonov žanra in ne znam slišati več glasov … Enako je s Puškinom: če pred njim niste prebrali ničesar, vam bo morda všeč in si zapomnite eno vrstico, vendar ne boste cenili celotne: za to si morate predstavljati obdobje in poznati bralni krog samega Puškina. A to ne pomeni, da ga v šoli na splošno ni treba iti skozi: naučena klasična besedila bodo prva v prašičku, potem se jih bodo dolgo spominjali in razumeli, ko se jim dodajo drugi, nekje pa moraš začeti, sicer resne literature na splošno ne boš srečal.

Zmotno je prepričanje, da je treba mojstrovino takoj všečkati in jo odnesti: branje kompleksnih stvari in njihovo razumevanje je delo, tako kot igranje glasbe. Razumevanje in občudovanje je nagrada za delo in izkušnje.

In tako otroci ne razumejo ne le problemov, s katerimi se soočajo junaki, ampak celo resničnosti njihovega življenja. Koliko denarja je imel Raskoljnikov v žepu? 50 kopejk. Ne razumejo, kaj bi se dalo kupiti pri njih (in si kupi pivo za peni, recimo). Ne razumejo, koliko stane njegovo stanovanje, kako dobro ali slabo živi. Ne razumejo, zakaj Sonya Marmeladova ne more sedeti v prisotnosti njegovih sorodnikov in da je Raskoljnikov, ko jo je dal v zapor, osramotil svojo mamo. Dokler otroku ne razložite, da so bila povsem drugačna pravila odnosov med spoloma, med posestvi, ne bo razumel ničesar. To je treba odločno razložiti, preden vam pustimo brati Zločin in kazen, in šele nato povedati, da Dostojevski v resnici postavlja težave, s katerimi se soočajo, zlasti najstniki: samopotrditev, želja postati »Napoleon«, nori jaz. -sram, strah, da ne bi bil všeč nikomur, še posebej nasprotnemu spolu, občutek manjvrednosti.

Preučujemo literaturo, da bi razumeli sebe in svet okoli sebe. Če poznate zgodovino občutkov, boste svoje občutke razumeli drugače. To bo vašo sliko sveta tako zapletlo, da boste imeli drugačno zavest.

Zakaj poslušati klasično glasbo? Ne poslušajte svojega zdravja. Če pa jo imaš rad in jo razumeš, potem veš, zakaj jo poslušaš. In svojega znanja o klasični glasbi ne boste zamenjali za nič. Tudi če me narediš za bankirja, se ne bom odrekel svojemu znanju, svoji osebnosti, svoji sliki sveta.

Ali pa živiš kot prašič iz Krilovove basni, greš ven gret na sonce, na svež zrak. Tudi s tem ni nič narobe. Ta prašič je morda celo srečen. Delno ji celo zavidam, sam ne najdem vedno časa, da bi šel ven, da bi dihal. Toda njen pogled in raven razumevanja njenega življenja sta nekoliko ožja. Vsak organizem veselo trepeta od preprostih človeških radosti, nimam nič proti. A intenzivnosti doživljanja sveta, ki ti jo daje poznavanje umetnosti, literature, slikarstva, ne boš zamenjal za nič.

Otroku, ki je kupil prvo roza uro, je nemogoče razložiti, da je ta barva poceni. In ne, naj ostane srečen. Poleg tega imajo vsi naokoli enake roza ure, marketing je poskusil. Toda umetnik barve doživlja tako, da lahko doživi šok od žive in kompleksne barve – in kako to prenesti na drugega? Umetnost in literatura nikoli nista bili last vseh, vedno sta bili elitni. Šele v sovjetski šoli so se osredotočali na univerzalno, zelo kakovostno izobraževanje, stalo je veliko sredstev in infrastrukturnih stroškov, mi pa se običajno osredotočamo na to visoko raven kot na normo. Na Zahodu pa se ta letvica namerno znižuje, da se ljudje bolje upravljajo kot državljani in kot potrošniki. In "reformatorji" nas aktivno vključujejo v ta trend.

Dejansko

Zdaj me zanima poezija; zdi se mi, da je veliko bolj zapletena od proze, veliko bolj zanimivo jo je preučevati. Rilke, Hölderlin, od modernega - Paul Celan. Če bi lahko izbiral, katero slavno osebo bi lahko spoznal, bi izbral Hölderlina, a šele preden je znorel.

Zanimajo me težka besedila, v katerih je nekakšen sistem, ki ga je treba razvozlati in razumeti. Hkrati je zame pomembna estetska plat. Zato imam rada literaturo, saj pesniki in pisatelji postavljajo lepoto v ospredje. Da, literatura ima še nekaj drugih funkcij – na primer dotika se političnih vprašanj ali zajema občutke ljudi, njihov svetovni nazor v določenem obdobju. Zgodovina tega ne bo povedala. In mimogrede, če ne bi bilo literarne kritike, bi študiral zgodovino. Zelo me privlači. Ampak, kot sem rekel, je zame glavna stvar v umetnosti estetika, tako da če bi imel glasbeni talent, bi postal glasbenik. Po pravici povedano, glasbo postavljam veliko višje od literature. Moram pa študirati literaturo, ker mi gre bolje.