Kako pisatelji postanejo negativci

2024 Avtor: Seth Attwood | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 16:16

Odhajajo zadnji sovjetski vojaki. Umrl je Vladimir Sergejevič Bušin. Čudovita oseba. Pisatelj na fronti. pesnik. Odličen in neusmiljen publicist. Nikoli se ni naveličal razkrinkati svojih najbolj avtoritativnih sodobnikov - Granina, Solženicina, Lihačova, Saharova in drugih, ki jih danes skoraj častijo.

Naslovna fotografija: wikimedia.org

Vladimir Bušin ni prizanašal tistim, ki danes veljajo za "vest naroda" - Dmitrij Lihačov, Aleksander Solženjicin, Daniil Granin

Ta intervju z Bushinom je bil posnet avgusta 2012 na njegovi dači v Nemčinovki pri Moskvi. Vladimir Sergejevič je bil takrat star že 88. Omeniti velja, da se sprva ni hotel strinjati z besedilom. Na primer, če popačiš moje besede, naj bo to na tvoji vesti. Toda tak blagoslov, žal, ni bil potreben - takrat me niso intervjuvali za objavo.

In načeloma je jasno zakaj. Toda zdaj, deveti dan po Bushinovi smrti, je kljub temu objavljena v "Your Privy Counselor". Vladimir Sergejevič je naš pogovor začel s spomini na dva pomembna srečanja v svojem življenju.

Vladimir Bušin

Ne žalujte za Stalinom

Leta 1967 sem v Gagri, v Hiši ustvarjalnosti, srečal 90-letnega Vasilija Vitalijeviča Šulgina, monarhista, znanega predrevolucionarnega javnega osebja, ki je osebno sodeloval v postopku za abdikacijo Nikolaja II. Z njim se je bilo zelo zanimivo pogovarjati.

V življenju te izjemne osebe je bilo toliko: bogastvo, slava, moč, propad idealov, emigracija, zapor. Navsezadnje so ga vzeli med vojno, kot kaže, v Jugoslaviji, ko je tja vstopila Rdeča armada. Shulgin je služil 12 let v Vladimirju Central …

Malo pred našim srečanjem je bil v kinematografih predvajan dokumentarni film "Pred sodiščem zgodovine" - tam sta bila glavna junaka Shulgin in njegov nasprotnik, neki brezlični sovjetski zgodovinar. In po eni strani smo na platnu videli človeka, ki ima za seboj ogromno Življenja.

Z veličastno ruščino, z elegantnimi manirami in na drugi strani - nekakšna siva miška. Seveda so bile vse simpatije občinstva na strani monarhista. Ko so to spoznali, so film hitro odstranili z blagajne in ga nikoli več niso predvajali …

Shulgin je imel vse razloge, da ni maral sovjetske oblasti. Toda tukaj je zanimivo: ko sem ga vprašal, kako se nanaša na sedanjo sovjetsko realnost, mi je odgovoril: »Mi, ruski nacionalisti, smo sanjali o Veliki Rusiji. Boljševikom je to uspelo. In to me spravi z njimi."

Vasilij Shulgin

Drugo pomembno srečanje se je zgodilo s Kaganovičem. Bilo je že proti koncu osemdesetih let. Spomnim se, da sem prebral neko knjigo, v kateri je bil omenjen njegov priimek. Na koncu knjige, v biografskih zapiskih, sem presenečen ugotovil, da ima Lazar Moisejevič naslednji dan rojstni dan. In z dvema prijateljema sem šel čestitat nekdanjemu ljudskemu komisarju.

Sprva nas njegova hči ni hotela spustiti noter, še posebej, ker je bil sam Kaganovič bolan in je ležal z zlomljeno nogo. In vendar nam je na koncu uspelo komunicirati.

Spomnim se, da smo se med najinim pogovorom pritoževali nad količino obrekovanja perestrojke, ki je padla na Stalina. In nam je odgovoril: "Zakaj žalovati za Stalinom, ko se sovjetska oblast ruši!" Nič se ne more upreti času. In seveda najsvetlejši dogodki in ljudje v prihodnjih generacijah zbledijo.

Lazar Kaganovič

Ali bi morali postaviti spomenike Okudžavi?

Toda v zadnjih letih se je pojavila še ena težnja - ovekovečiti ljudi, ki so odšli relativno nedavno. Kakšni bi morali biti po vašem mnenju kriteriji in pogoji za takšno spoštovanje naših sodobnikov?

- Seveda imamo s temi novimi spomeniki popolno zmešnjavo. Tu je bil na primer postavljen spomenik Okudžavi. Brodsky. Ne bodi Jelcin do noči …

… Sobčak

- Kot Sobchak … Kje je to? V Leningradu … Prav na ulici?

No ja

- Zmešaj se!.. Vse je smešno … Ampak, na primer, v Moskvi še vedno ni spomenika Tvardovskemu. Čeprav je res ljudski pesnik! Predstavljajte si: Tvardovsky - ne, ampak Okudzhava - je ?!

In z začetkom devetdesetih se je obnašal zelo slabo. Vključno s tem, da se je končno in nepreklicno ogrožal z izjavami, da je z veseljem gledal na streljanje hiše sovjetov leta 1993. Samo pomisli na to! Pisatelj! Gospod duš! Ljudje so umrli! Naši ljudje! In on je - "z veseljem pogledal" …

Določite "komu postaviti spomenike in komu ne?" - to je seveda zelo težko vprašanje. Ko je na primer v 19. stoletju v Novgorodu nastal znameniti spomenik "Milenijum Rusije", koliko hrupa se je takrat dvignilo okoli Ivana Groznega. Liberalna skupnost je tako zavpila, da posledično na spomeniku ni bilo figure Groznega.

Bil pa je velik državnik! Da, v njegovi dobi se je zgodilo veliko slabih stvari. Toda Grozny je naredil tudi ogromno pozitivnega. Tako za Moskvo kot za Rusijo. Ja, enemu Vasiliju Blaženemu lahko in mora postaviti spomenik.

Omenili ste Okudžavo. A ni bil edini. Dovolj je, da se spomnimo zloglasnega "pisma dvainštiridesetih", objavljenega 5. oktobra 1993 takoj po streljanju Bele hiše in poziva Jelcinove oblasti, naj sprožijo "lov na čarovnice" v državi

Tam med podpisniki so ljudje vsi počaščeni in spoštovani. Daniil Granin, Dmitrij Lihačov, Aleš Adamovič, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Toda od kod to? Zakaj je bilo tako hitro prisegati na zvestobo novemu režimu?

- Poskušali smo se uveljaviti. Pohitite, bolj odločno uveljavite svoje. Isti Chubais, ko so ga pozneje vprašali: Kaj ste prodali podjetja

za tri odstotke realnih stroškov? Kam se vam je mudilo?" In on: »Bilo nam je vseeno. Čim prej smo morali likvidirati vse sovjetsko in zgraditi novo kapitalistično. Zato v tej fazi nismo iskali gospodarskih koristi." Kakšen je občutek, kajne? Zdaj žanjemo prednosti. Naglica.

Resnica in laž o vojni

Zdaj je na glavnih televizijskih kanalih postalo modno izdajati dokumentarno-publicistične filme za obletnice velikih bitk. Ki jih v večini primerov dojemajo dvoumno – tako zgodovinarji kot veterani sami

- Osebno se trudim, da ne gledam, vendar sem jih nekaj videl. Na primer, obstaja takšen Victor Pravdyuk. Nekaj je zaslepil z norim številom epizod. Imenuje se "Druga svetovna vojna - ruski pogled". Gledal sem par epizod. Zdi se, da to obvezuje režiserjev priimek, ime filma pa …

Ja, samo tam ni nič RUSKOG! In bili so tudi filmi o tem … iz NTV … Pivovarov. Sploh ne ve, kaj je več, saj je včasih težko ločiti nevednost od namernega obrekovanja. Na primer, v kadru vzame v roke znamenito mitraljezko PPSh in govori v duhu, da je bila, pravijo, cel problem naložiti jo v bitki.

Tam ni bilo nobenega problema! Kje? Diski so bili napolnjeni vnaprej, eden je bil postavljen na svoje mesto, drugi že napolnjen je bil na zalogi. Zamenjal sem disk in - to je to! Do konca vojne sem ravno šel s PPSh. Odlično orožje! Seveda, če človek v rokah ni držal ničesar razen žlice ali mikrofona, se mu je iz navade težko ukvarjati z avtomatskim strojem …

In koliko Nemcev vam je uspelo zrušiti iz nje? Nisi štel?

- V vojni sem bil radio operater, zato nisem nikoli ubijal Nemcev. Tukaj je Vladimir Soloukhin, ki je vso vojno služil pri zaščiti Kremlja, nekoč je celo pisal pesmi na to temo. Pohvali se, da med vojno ni ubil niti enega človeka.

V smislu: zdi se, kot da ste dali svoj dolg domovini, a hkrati niste prevzeli greha umora na svojo dušo?

- Točno tako. Zato mislim, da je hvaliti se, biti ponosen na to, bogokletno! Ker medtem ko je on varoval Kremelj, so drugi ubijali. Ubili so veliko. Ker drugega izhoda ni bilo.

In če se vrnem k vašemu vprašanju o ubitih Nemcih … Veste, če bi vsak sovjetski vojak ubil vsaj enega fašista, bi se vojna končala v dveh mesecih!

Toda navsezadnje je bilo treba fronto zagotoviti komunikacijo, hrano in intendantske potrebe … Nekega dne me je Prokhanov poklical sem in iz neznanega razloga je začel: "Takrat si bil na frontni črti …" sem mu rekel: "Saša! Nisem bil na frontni črti!" Namesto tega sem seveda bil na frontni črti, vendar nisem bil vojak in nisem sedel v jarkih. In sedel je s svojim RSB (srednja bombna radijska postaja).

Ali pa tudi tu drugič slišim od nekoga: pravijo, vzel si Konigsberg … Draga! Sedel sem na nekem podstrešju z radijsko postajo "5-Oka", tam smo prejeli nekaj informacij in jih nekam oddali. To je vse, kar sem videl, ko smo zavzeli Konigsberg!

Pisci volkodlak

Danes le malokdo sliši in posluša pisatelje, a nedolgo nazaj so bili res, kot ste rekli, "gospodari duš". Spomnim se, da se je moj oče, ko je v sedemdesetih prebral Astafjevovo "Car-ribo", "nasedel" nanj. občudoval sem. Verjel sem. Še več, verjel je v devetdeseta leta, ko je o vojni začel pripovedovati povsem drugačne stvari

- Astafiev je volkodlak v svoji najčistejši obliki! Čisto! V sovjetskih časih je govoril eno, potem je začel govoriti drugo. Imel sem mu objavljeno odprto pismo.

Tudi takrat, za časa njegovega življenja. Astafjev je imel priložnost odgovoriti. A ni odgovoril. Na primer, predstavil sem mu naslednje: "Vitya! Prej ste opisali neki vojaški dogodek in rekli, da je bilo razmerje med žrtvami deset proti ena v našo korist. Zdaj pišete ravno nasprotno: nismo se znali boriti, napolnili smo se s trupli … No, kako lahko po tem verjamete?" Še več, Astafjev - bil je tudi skrivnostno nepismen človek v vojaških zadevah.

Zdi se, da je bilo leta 1989 skupno srečanje zgodovinarjev in pisateljev, ki so pisali o vojni. Tam je nastopil Astafjev. In še posebej je oddajal: torej, pravijo, poglejte zemljevide v naših knjigah o vojni - rdečih puščic je desetkrat več kot modrih. To pomeni, da je bila naša številčna prednost desetkratna.

Si lahko predstavljaš? To je popolna neumnost! Kdor je vsaj malo obveščen, ve, da je puščica smer udarca. In s kakšnimi silami udarec? Lahko je polk ali divizija. Mogoče vojska. In Astafjev z modrim očesom je verjel, da je vsaka puščica nujno vojska … O tem sem mu tudi pisal.

Nič ni rekel. Ker ni bilo kaj ugovarjati … In potem je napisal svojo "Killed and Damned" … No, kaj lahko rečete? Ljudje se spremenijo. In oseba, ki je govorila nekaj dobrih pravih stvari, se lahko spremeni in postane zlobnež.

Viktor Astafjev.

Ali ni ostro? Govorim o "zlobnecu"?

- Ne. Ravno prav.

Ni povsem jasno, kako lahko oseba, ki ima za sabo skoraj celo življenje, svoje ideale in prepričanja takoj spremeni v povsem nasprotna. Mora obstajati resen razlog, motivacija?

- No, kaj si! Koristi! Navadna korist! Gorbačov je Astafjeva naredil za heroja socialističnega dela, Jelcin je dal sredstva za objavo svojih zbranih del v petnajstih zvezkih. Navadna sebična korist! Domnevno je bila žalitev pomešana na kup … njegovega dedka so, pravijo, razlastili. Toda v sovjetskih letih se je zdelo, da je bilo pozabljeno, zdaj pa mi je prišlo na misel.

Če želite, lahko vedno najdete ogromno argumentov. A večinoma obstaja le en argument – sebičnost! Za to plačajo donosno - to je vse!.. Tukaj sem pravkar izdal tri knjige letos. Kaj misliš, koliko sem dobil zanje? Petnajst tisoč rubljev za tri knjige … A TAM plačajo res dobre honorarje. Pravi sovjetski honorarji.

Najboljše sorte laži

In "pravi sovjetski" je, oprostite, koliko?

- Nekoč, v sovjetskih časih, sem izdal knjigo v zelo dobri nakladi, za katero sem prejel okoli osem tisočakov. Takrat sem s tem denarjem lahko zgradil stanovanje - dobro, dvosobno … Torej v primeru Astafieva ne bodite presenečeni. Navadna korist. V vseh poklicih je veliko kože. Pisatelji niso izjema. Tudi oni so ljudje. Spomnite se, ko se je v državi začela vsa ta perestrojka in pretresi, so naši literarni Heroji socialističnega dela, Leninovi nagrajenci - tako rekoč vsi utihnili. In nekateri so takoj odšli na drugo stran.

Kakšna imena?

- Da, prosim. Na primer, junak socialističnega dela, glavni urednik revije "Oktober" Anatolij Ananiev. Ali pa glavni urednik Našega sodobnika Stanislav Kunjajev, ki je Solženicina objavljal celo leto. Ali veste, kaj je prvič storil, ko je postal vodja revije? Odstranjen portret Gorkyja z naslovnice! Čeprav je nedolgo pred tem prejel nagrado Gorky. In vzel ga je! Nisem preziral … Veliko, zelo veliko okoli brezvestnosti, sebičnosti …

Ne tako dolgo nazaj ste neusmiljeno "zapečatili" novo delo častnega občana Sankt Peterburga Danila Aleksandroviča Granina

- Ja, saj je v njem toliko demagogije in neverjetnosti! Na strani ste prebrali: "od nekod smo se umikali, od nekod smo se izvlekli iz obkola …" Toda povejte mi, kje je bilo to vsaj enkrat?! Granin, pravi pošastne stvari! Sam sem slišal po televiziji njegove besede: "Leningrajci so šli na fronto z vilami in kosami" … No, zakaj lažeš? Kakšne neumnosti!.. Granin - bil je inštruktor političnega oddelka!

Nekatere referenčne knjige pišejo, da je bil poveljnik tankovskega bataljona, a zame je to zelo dvomljivo. Občutek imam, da o vojni preprosto nima kaj napisati. Tako je molčal toliko let … No, pisal sem tudi o tvojem drugem Leningrajcu, o Lihačovu. Imel sem tak članek z naslovom "Žaba v sladkorju".

Težko! Če sem iskren, me je vedno presenetilo, da v svojih publikacijah ne slovesno stojite s predmeti svoje kritike. O mladih – za božjo voljo. Glede veteranov pa je morda vseeno treba nekako omiliti ocene? Nikoli ne veš kaj

»Razumem, kaj namigujete. V življenju sem imel tako epizodno epizodo: nekoč sem napisal članek o akademiku Saharovu in ga dal našemu sodobniku. Tam so jo brali Rasputin, Kožinov, Vikulov in drugi ljudje. In vsi so bili za objavo. Toda takrat sta Sovremennik že vodila Kunjajev in Šafarevič, ki ju je povabil v uredništvo, ki je bil Saharovov prijatelj. Seveda so se prestrašili tiskati in vdrli v članek.

Odnesel sem ga v Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, kjer je bil objavljen v dveh številkah. In nenadoma, kmalu po tej objavi, Saharov umre. In zdaj me pokliče, ne spomnim se, kdo, in z vso resnostjo pravi: "Ti si ga ubil." Da, Saharov nikoli ni videl tega članka, ni imel pojma o obstoju takšne revije!

Se pravi, da se je izkazalo, da velika večina vaših kolegov pisateljev ni pripravljena na spremembe, ki so prišle v državi?

- Izkazalo se je še prej. Ni pripravljen. Tudi ko je izšel otočje Gulag, je bila naša propaganda oziroma protipropaganda popolnoma bankrotirana. Ker je ta stvar Solženicina popolnoma brez obrambe. Razbiti, tako natisniti, ni stalo nič … Ste prebrali mojo knjigo "Neznani Solženicin"?

Da. Napisano precej prepričljivo

- Koliko laži ima Solženicin! Začenši od njegove biografije, kjer je zapisal "prešel sem vso vojno", "ukazal sem bateriji" ("pozabil" dodati, da je bila "baterija" zvočna izvidnica) in konča z dejstvom, da so boljševiki domnevno iztrebili 106 milijonov svojih državljanov. Kaj je to? Kdo se je potem v njegovih mislih boril za državo? Ali je obnavljal državo?.. Seveda je Aleksander Isaevič nadarjena, sposobna, pametna, spretna oseba.

Zadnja kakovost je morda najpomembnejša. Zato v svoji knjigi seveda navaja tudi nekaj resničnih dejstev, poimenuje pa prava imena. Toda, kot je nekoč rekel čudoviti pisatelj Leonid Leonov, "najboljše vrste laži so narejene iz polresnic." In v tem ima popolnoma prav.